正是下班时刻，在经过一个十字路口的时候，我看见了一张熟悉的面孔，那不是米格吗？他牵着一个大约七八岁的小女孩，正走在白色斑马线上。因为绿灯时间太短，他们走得十分慌忙，很快就穿过去，奔向街道的另一侧了。我当时正在公共汽车上，眼看着他消失在人流中。

丁毅/绘

这次对他的隔窗眺望，似一个偶然。

文丨包临轩

未完成的画

我和米格曾经过从甚密，作为同事加舍友，我和他在一起朝夕相处了相当一段时日。那时我刚刚走出校门，而年长几岁的他，已经是一个在课堂上和校园里大受欢迎的青年教师了，用今天的话说，他收割了大量粉丝，女主们占了极高的比例。他上课时，教室里常常挤得水泄不通。他讲的是美学课，作为一名学者和业余油画创作者，他独到的思考和艺术天赋有机交融，加上他充沛的激情，优雅的表达，所向披靡。除了本系学生之外，中文系、外语系等其他院系的学生也都慕名而来。

张澍/制

走下课堂，他则成了另外一个人，一个寡言的人，一个离群索居者。那时他已离婚，前妻带着他们的儿子远走他乡，他重回单身时代，所以我们俩在一起的时间就比较多了些。他偶尔对我敞开心扉。我那时还处于见习备课阶段，对于讲课这门艺术，相当懵懂，不断向他讨教。当时有一个校外的漂亮女生，对他极为痴迷，总是来宿舍找他。我见状就赶紧离开，去图书馆，给他们留出空间。那时的他，活力迸发，激情洋溢，像一个初恋的少年。我回到宿舍后，还能感受到他处于突如其来的幸福漩涡之中。

然而，更多的时候，米格是一个独处的人，他相当勤奋，除了短暂的恋爱时光，他整天也是泡在图书馆里，在没课的时候，常常是带上一两个冰冷的馒头，在图书馆里啃书本，写东西，很晚才回来。半年后，他获得了一个出国留学的机会。出发前，他对我说，我这次走了，就不打算回来了。那你的小女友怎么办？我知道对方舍不得他离开，常常以泪洗面。他说，只能等以后再想办法了，先出去再说。这样，米格就从我的视野中消失了，并且走后也没有联系。我想，他走得真是决绝，似乎无任何眷顾，甚至撇下了处于热恋中的女友。

我想今后不会再见到米格了，他在另一片大陆上过起了他所向往的生活，那是他想要的。

我这持续多年的“以为”，被一场意外打破了。

在一次画展上，结识了一位画家，他与我年龄相仿，其画作很有风格，我很喜欢，于是就攀谈起来。这位画家朋友自称患有社交恐惧症，朋友不太多，仅有两个经常往来的至交，其中的一个，叫米格。什么？米格？哪个米格？我不免为之一惊，遂追问。画家朋友说，怎么？你认识米格？

然后他向我说起了他的偶像米格。

在他的描述中，米格和他一直生活在我们这座共同的城市，两人往来大概已经有二十多年了。画家说，只要我感到自己要枯竭了，我就找米格和另外一位好朋友，在一起神侃一番，我就感觉自己被重新充电了，灵感又能上身了。米格就像他的恩师一样。画家说他知道米格当过大学老师，后来还短暂地出过国，但又很快回国了，在另外一个城市教过书。但是因为他的家在这里，他也没有办法解决两地分居问题，就索性辞职，专心照顾家庭，什么正式工作也不要了。对了，他现在的婚姻很平静，波澜不惊，妻子比他小很多，是经人介绍认识的。但是日子过得不大容易，妻子总是不断变换工作，为生活奔波。两人有一个小女儿，米格就在家里陪着女儿学习，现在接送她上学放学，学校离家很近。

米格也画画，而且画得好，但是他有一个特点，总是在一幅画上反复改来改去，不断推倒重来，所以画得很慢，但是他浑不在意。好像画画本身、作画的过程，就是他的一个营生。米格是这位画家敬佩不已的人，但是不大了解他的过往，因为米格不与他详谈这些。

这时轮到我说了，我说我需要见见米格。

李旋/制

这样，我和米格就重新见面了。这么多年过去，我还是一眼就认出他来，米格还是像年轻时候那么清瘦，衣着干净而朴素。我问米格，为什么回国这么多年，不和我联系呢？实际上，他的住处和我的单位相距很近。

米格说，刚回国的时候，我真的去你单位找过你两次，但是你都不在，他们说你出差了。我问收发室的人，他们说了一点儿你的情况。我的感觉是，你很忙。我离开你的单位后就在想，以我所了解的你，风风火火不怎么安分的一个人，不该在这个城市待这么久啊，可是你居然一直没有离开过。

我似乎有些明白了他的心迹，他对我是有责备的，包含着某种失望，或许他是对的。这么多年，我们都没真的看准对方，其实也没看准过自己，现在各自的状态，或者都不符合各自的初心，和彼此内心中的某种期待，谁最终都没有成为自己心中最想是的那个样子。白驹过隙，我们竟然都还在原地打转，以至现在都没法向对方说清楚这些年，究竟做了些什么，是否辜负了人生。

然而多年后的重逢，毕竟还是令人愉快的。我们是彼此的一面镜子，有意无意间照亮了一段共同的青葱岁月。米格说他在国外待的时间极短，存在着许多实际困难和不适应，当他折返之际，他重新认识和评估了自己，以及他所处的世界。但是他不想讲述那些细节及过程，倒也不是有什么隐衷，或者不堪回首之类，而仅仅是觉得无趣。

米格个人的旨趣到底在哪里呢，或者在他的画中？后来我也看了他的画，我感觉他的画作，的确没有传达出他内心的那种丰富、细腻和渺远，或者，他应该换一种其他更好更适合他的表达方式，甚至可以不是画，而是其他更直接的，譬如授课、学术和文本，这都是他能够做到的，但是他不打算那么做……

我感觉他的内心是很累了，他是想把自己变成一个简简单单的人。

那天我们坐在小酒馆里，米格已经算是很兴奋了，但是骨子里，他一定觉得没必要过多地倾诉，他只说他现在的妻女。

婚姻和女儿是他目前最大的责任，他不大可能回到往昔的那种独往独来，而是开始笨手笨脚地走进了柴米油盐的日常，他出现于早市、夜市和茫茫人海之中，和任何一位市民没什么两样。

画家和我们也在一起坐着，但整个过程，他一声未吭，只是听着。

丁毅/绘

画家后来时常来找我，米格也让他多和我交往。有一次，我俩散步时恰好路过米格家楼下。那是一个老式小区，我俩在那儿停住了脚步。他说，叫一下米格如何？我说，好啊。但是他又迟疑起来，收起手机，便又往前走了。沉默了一会儿，画家说，我和米格联系有些少了。我问发生了什么事儿，他说什么事儿都没有，就是感觉有些变了，他觉得和米格在一起，总有一些很重要的东西，未能很直接地触及，但是又不知从何说起。画家说，米格自己的那幅画，至今还停留在画架上，不知他是在持续地琢磨，还是扔在那儿不管了。我说，或许他一直在思考，没想好怎么落笔呢。

我说，他或许要给你俩之间留一些空间和余地吧。就像你俩这样？画家有些苦笑地问，你两个各自留空间，一下子就留出好多好多年的空白。

张澍/制

我和米格只见过了那一次。彼此分开的那些时光，仅那一回把酒叙谈，似乎也就都说清楚了，如同各自提交了简历，其他各种细节和故事，都不必再细细道来，因为感悟成了最简洁的提炼，那些枝枝蔓蔓，都被轻轻抹去了，不值得纠缠。

然而米格过得是否开心，这很难说，凭我对他的了解，他应该始终知道自己究竟想要什么，但那个东西看来在实操之外，他只能将其束之高阁，或者夜深人静时，他会向那高处望一望。然后，他会微微颌首，环顾模模糊糊的四周，看看生活中真实的妻女。次日醒来，他早早走进厨房，为她们弄早餐，锅碗瓢盆的交响之后，他替女儿背起沉重的书包，走出门来，在蒙蒙亮的天色中陪她走向学校。而妻子也早已匆忙起身，简单打理一下自己，独自匆匆走出门去。

对米格，我其实从未有过真正的淡漠，他年轻时的绚烂，长存在我的心中。但我也理解他的现在，甚至我们之间彼此仍然不经常联系，这也是某种无需多言的默契。就像逢年过节时，最好的朋友，并不用发什么微信祝福一样。

这一次，我在公共汽车里，与车窗外的他不期相遇了，他牵着女儿的小手急急穿过马路。我们之间离得既近又远，既远又近。

而庞大的公交车体，也摇摇晃晃地驶离了十字路口。