村子四周的盐碱地，白花花一大片，间或点缀着绿草。当然村后有树林带，村东村南是庄稼地，但给人印象最深的，却是盐碱地的无处不在。短促的防护林带里侧，是玉米、高粱和土豆地，外侧则是一块块盐碱地与稀疏的草地相互搭配并四处绵延，两者你中有我，我中有你，呈现为彼此拉锯的那种植被状态。所以，不管是什么季节，童年时代家乡记忆的总基调荒凉而单调，似乎总是处于深秋之中。
文丨包临轩
父亲
下班归来的父亲，跨进家门，愁眉不展，每天回到家中的一个基本动作，是摘下帽子，挂在门口的挂钩上，同时长吁一声，仿佛要把一整天的压抑情绪释放出来。于是，因父亲的神情和他的叹息，小时候对家乡的这份荒凉感，就更加浓郁了。
丁毅/绘
父亲是一位师范毕业生，在穷乡僻壤当一位教师，后来成为校长。他桃李众多，芬芳一片，在当地颇有名气。但是他在学校和在家中，是大不相同的两个人。在单位他谈笑风生，幽默十足，但是回到家里则一言不发。记得小时候问他问题，他很少在第一时间回应，总是心不在焉。这还属其次，小时候最担心的事情，是怕他直接给我当老师，直接教我，那我的日子将会变得暗无天日，也将永无宁日。
幸运的是，这份担心最后证明是多余的，他一直没有给我上过课，我此生也从未听过他讲课。当他的学生都说他的课讲得好，是个难得的好老师的时候，我是不明就里的。在学校里一直避免和他碰面，我可不愿意在他眼皮底下，被他监视着。所以，在我的小学和初中时代，我们父子俩在学校里没有什么交集。但是我的小学和中学老师，有不少都是他的学生。
快升初中时，父亲给我买了一辆自行车，凤凰牌。我高兴极了，父亲和他的几位同事，当然也是我的老师们下班，步行往家里走，正好挡住了我自行车的去路。我那时兴奋得意达到了极值，大声喊着“让开让开”，还狂按车铃。听闻喊声，父亲和同事闪到一边，我一溜烟从他们中间，带着一长串铃声穿了过去，我感觉自己骑着自行车的背影老拉风了。但是回到家，惨了，父亲把我一顿胖揍，说我太不讲文明礼貌了，居然让老师们给你让路，令他十分难堪。
我那刚刚拥有一辆自行车的兴奋，马上碎了一地。
张澍/制
和父亲最多的直接交集，反倒是多次被暴打。由于我淘气，当然主要是贪玩，我总是不能按他要求，及时回家写作业。我自知理亏，到了家门口不敢进屋，在外面绕来绕去，试图逃过惩罚。但这是不可能的，父亲已经出现在了门口，两手叉腰，满面怒容。关键是我被打时，我妈会助阵加油，说这小子该打。
直到看到我父亲越打越气，下手越来越重，根本没有罢手的意思，我妈这时才会对我大喊一声“快跑！”我就拼命挣开父亲的大手，撒丫子逃掉，然后很晚才一点点蹭回家去，那时父亲已经睡下。而我妈则过来悄悄告诉我，饭菜在锅里，快去吃吧。
后来我到县城里去读高中，从此离家，再也没有回到父母身边。父亲太过严厉，使我俩的交流无意间有了不少障碍。他自己说过家长就要做严父慈母，总说棍头出孝子，白屋出公卿之类的话。
记得恢复高考那年，我还是个初中生，父亲很高兴，他认为高考对我和家里的意义重大，要求我将来必须上大学，我感觉压力山大，对他说，要是考不上咋办？您能否帮我找份工作。我知道他的不少学生都是有本事的，对他也毕恭毕敬的。
父亲不给我留任何余地，说你考不上是不可以的，你不是说你最喜欢《青春之歌》里的大学生卢嘉川吗？你要成为他那样的人，你的机会现在已经来了。再说，我也不会去求人，我这辈子也没求过人。
父亲是从来没当面表扬过我的，而我那时作为一个小孩子，内心特别需要他的肯定，但就是得不到。我的中小学时代，成绩总是名列前茅的，有的不如我成绩好的同学，其父母也是老师，和我父亲是同事，经常大肆表扬自己子女时，我父亲在一边听着，总是一声不吭。这很令我恼火，有一次我实在忍不住，对他哭喊一番，但父亲毫不让步，他的回答是，你爸是老师，是校长，你要是不第一，我站在全校面前还有资格说话吗？
我心里一直不服，但是也无可奈何。
张澍/制
父亲的良苦用心，我长大后慢慢明白了，他深知自己的儿子脾性，对我也是对症下药，决不允许我自满，不能让我忘乎所以。好多年后，我的一位老师，也是他的学生，和我认真说过，你爸爸是以你为傲的，他不会当面和你说的，但是他和我可是多次说起，一直让我严格要求你。那是他的教育理念所致，你要理解。
我当然也理解，但是父子之间的有效交流，和交流的最佳方式，我感觉我们彼此之间都未能真正找到。
如今他已逝去，在他的有生之年，我们从未坐下来深谈过一次，就好像都抹不开似的。父亲只是说，你回来得少，多给你妈打电话，别让她惦念。他从不说他自己，有时候我回家还没坐多长时间，妈妈和我聊得正来劲，他就催我走，怕我耽误工作，但是他的脸上也没有笑容，他的体谅和关切一定都在心里，我也明白，但是我有时真的不能感觉到它们。
我说爸，我知道啥时候走。他就不再吭声了。
在他生命最后的那两年多里，因为身体很差了，家里为他找了个护工。儿子们都上班了，他和护工在一起的时间很长，他对护工之好，即使在他神志不很清晰的时候，似乎也从未改变。他是怎么做到的？其他东西都已不再回还，而他的教师本性却从未失去，教师的职业角色早已深入他的骨髓和灵魂之中，成为他生命的本质力量。这一点令我至今都感到震惊和不可思议。
无论护工做什么，怎么做，他都对他微笑着说，谢谢。在用餐的时候，他总让护工先动筷，还帮他夹菜，说你别客气，你要多吃啊。而他对我们其实一直是严厉的，对他的学生和属下，他也是严厉的，常常不留情面。我问他，您对护工这么好，有没有不满意的地方？他说没有，护工很好的人，也是五十多岁的人了，一个大男人不容易啊，抛家舍业的呆在咱家，要善待人家。
他离世的时候，护工也哭了，对我弟弟们说，你父亲待人太好了，他真的是个好老师。说心里话，护工对我父亲的这份真情，我是没想到的。现如今，患者、家人与护工的种种龉龃，是个很大的社会问题，但是在我家里，在我父亲这里，似乎是个例外。护工至今和我弟弟还保持着联系，其实这主要得益于我的父亲与他相处时的那份难得的感情。
张澍/制
我对父亲的陌生感，反而是在他离去之后渐渐消除了，这是不是太迟了些呢？他在医院住院的时候，得知病情难以逆转，我一个人跑到走廊尽头大哭一场，抹干眼泪，我又回到病房，站在他的床边，不知道该说什么。父亲似乎用了很大力气，说，你离我近点，坐下吧。我努力克服内心的那种不习惯，命令自己坐下来，我说爸爸，然后泪水就把我的眼睛弄模糊了。父亲则沉默着，没有说什么。
父亲弥留之际，我和小弟守护在他身边。他从重症监护室出来仅仅24个小时就走了，停止呼吸的时候，是次日凌晨。小弟对我说，哥，爸一定是怕耽误你工作，才早早走的。在他病重期间，弟弟们照顾他的时间都很长，他们几个轮流值班看护，唯有我在外地工作，不曾加入陪护，我是在他最后一天的当日中午匆匆赶回的，我陪护老人的时间实在太少了。
父亲从重症监护室出来，一直没有再睁开眼睛，只是在不停地艰难地呼吸，但我感觉他随时就会醒来。我想他那残存的意识中，一定会知道长子回来了，而且就在他的身边。但是他依然像以往那样，不想耽搁我的任何事情，让我感觉老人家走得那样急促匆忙。弟弟这样说的时候，我内心也在这么想了，心中充满了愧疚和难过 。
随着父亲离开后的时间慢慢拉长，不知为何，我反而越来越觉得他并没有离开这个世界，他正开始变得亲切而温和，离我近了许多，他和护工说话时那样的神情，似乎正在成为与我交流时的神情。他年轻时代是有很多愁苦的，默默承受着生活的巨大压力。
一个中师毕业生，分配到穷乡僻壤，每月三十块多一点的微薄工资，支撑着我的爷爷奶奶一大家子，因为他是他们八个兄妹中的老大，然后还有他自己的小家，几个嗷嗷待哺的小孩。所以那时候，他回到家中关起门来，才发出叹息，在那贫寒的旷野上，在走出干打垒校舍之后，他的叹息，从未在外人面前发出过，他的自尊和作为老师的尊严，从不允许他那样做。
丁毅/绘
我想，当他对我施以严教的时候，他心中一定是有着某种执念的，但他的意志似乎是过于坚定了，成为他的性格的一部分，以至于我要用大半生来思量、理解和体谅......
我仰望着天空之湖，父亲已隐身于蓝色波涛之中。
