当贝利第一次用湿漉漉的鼻子蹭开伊森的手心时，没人想到这个动作会成为跨越五十年的伏笔。导演用四条狗的生命织就一张温柔的网，每个细节都是通向永恒的绳结。
如果生命可以轮回，爱是否会在时光里生根？《一条狗的使命》以一只狗的视角，将“生与死”的哲学命题化作四季流转般的温情絮语。
所谓使命，不过是把相遇那天的阳光，酿成足够温暖几辈子的篝火。无论变成谁，都要奔向你。
第一世，贝利是一只金毛猎犬，被一个小男孩伊森和他妈妈救下并收养。
在麦田翻滚的童年，贝利第一次尝到“爱”的滋味。
贝利和伊森形影不离，一起度过了快乐的童年。
它用湿漉漉的鼻尖拱开孤独少年的心门，陪他追风逐月，陪他熬过家庭破碎的寒冬。当火灾中它嘶吼着唤醒沉睡的伊森，当离别时它追着远去的汽车直到肺部灼痛。
原来狗的世界没有“使命”，只有“你在哪里，我就在哪里”的本能。
第二世，贝利转世为一只德国牧羊犬，成为了一名警犬，与警官卡洛斯一起工作。
卡洛斯对贝利进行了严格的训练，成为德牧艾莉的它，学会了在枪声中辨认主人的心跳。
每个深夜，警察卡洛斯抚摸它头颈的力度，总带着人类说不出口的寂寞。直到贝利为了保护卡洛斯，子弹穿透胸膛的瞬间，艾莉依然用最后一丝力气咬住歹徒的裤脚。这一世的使命，是教会人类：孤独的灵魂相遇时，连死亡都能变得轻盈。
第三世，贝利变成了一只威尔士柯基犬，陪伴一个黑人女孩玛雅和她的家人。
缩成毛团大小的它，成了社恐女孩与世界和解的钥匙。
贝利不仅帮助玛雅找到了伴侣，还陪伴她的孩子快乐成长。
它舔去玛雅失恋的泪水，见证她从蜷缩在沙发到穿上婚纱。当蒂诺老得走不动时，玛雅把脸埋进它褪色的毛发轻声说：“你早就是我生命的一部分了。”
原来最长情的告白，是陪一个人从破碎走向完整。
第四世，贝利再次转世，成为了一只混合牧羊犬，最终回到了伊森的身边。
当轮回的齿轮终于转动回原点，脏兮兮的流浪狗在夕阳下嗅到了熟悉的气息。
它狂奔过金黄的麦田，像五十年前那样飞扑叼住橄榄球。白发苍苍的伊森颤抖着喊出“贝利？”时，所有观众都听见了时光碎裂的声音。
原来真正的重逢，是灵魂认出了灵魂。
导演没有让眼泪沉溺于悲伤。
当贝利在四世记忆的闪回中顿悟：“活在当下，就是我的使命”，我们忽然读懂那些湿漉漉的眼神。
它们从不计算陪伴的期限，不追问离别的意义，只是用一生证明。
爱不是某个瞬间的烟火，而是跨越生死也要找到你的执念。
散场时，有人抱紧身边的宠物，有人拨通父母的电话。或许这就是电影最温柔的启示：当我们学会像狗那样纯粹地去爱，每个平凡的日子，都会变成发光的奇迹
