在济州岛的牧场上，一个坚强、独立的六岁少女诗恩踮起脚尖，把第一块方糖喂给小马驹“雷鸣”。
阳光穿过她指缝的瞬间，糖粒簌簌落进草叶，像银河碎在了春天的掌心。这部关于女孩与赛马的故事，没有奔跑时的嘶鸣作注脚，只有一块块方糖在岁月里发酵，酿出世间最温柔的解药。
“雷鸣”刚生下来就失去了妈妈，诗恩对这匹马格外爱护，两人互相陪伴着长大。
雷鸣动作敏捷、速度奇快、毛色润泽，额头上的白色印纹仿佛像是发光的白色珠宝。
每次喂糖前，诗恩总会把方糖捏成星星。
父亲说赛马不能有名字，她却偷偷唤它“天雷”。
那是妈妈生前最爱的闪电之名。当小马湿热的舌头卷走她掌心的糖，睫毛上的霜化成水滴，我们忽然懂得：有些羁绊不需要血缘，一块方糖就能让两个孤独的灵魂互认故乡。
诗恩的父亲益斗因妻子坠马而亡，极力反对诗恩与马接触，希望她能规规矩矩地上大学。
因担心诗恩的安全，将“雷鸣”卖到了别的地方，诗恩不顾父亲的反对，坚持追求自己的梦想，因此离家出走。
十年后重逢，失聪的“天雷”在暴雨中撞翻围栏。
曾经被拍卖的马，此刻拖着伤腿奔向童年的牧场。诗恩赤脚追进雨幕，泥水溅起的光斑里，跛脚少女与瘸腿赛马的身影逐渐重叠。导演让马蹄声在寂静中震耳欲聋。
原来残缺的生命相遇时，连伤口都会开出花。
诗恩总把方糖裹在印着星月的玻璃纸里，重逢“天雷”时，她从褪色的铁盒中取出最后一颗。特写镜头里，糖纸折痕深浅交错。
那是她每年生日偷藏方糖时留下的印记。
每一道褶皱都是等待的刻度，比马场围栏上的铁锈更沉默，比父亲深夜的叹息更绵长。
诗恩梦想成为全国最好的马术骑手，遇到了驯马师尹教练，他养马并组织队员参加比赛。在诗恩面临困境时，屡次伸出援手，如同伯乐般欣赏并寻回离开马场的诗恩，后与诗恩共同调教“雷鸣”，使之具备赛马实力。
赛场上的最后冲刺，诗恩松开缰绳。
这个动作让所有观众屏住呼吸。
当“天雷”如银色闪电劈开终点线，飘落的缰绳恰似当年母亲遗落的头巾。原来真正的信任，是敢在疾驰中放手，相信另个生命会带着你的心跳奔向光明。
当“天雷”倒在血泊中，诗恩把最后一块方糖塞进它渐冷的唇间。
济州岛的海风突然变得粘稠，混着糖粒融化的声响，灌进每个人颤抖的胸腔。直到马儿眼角滑落一滴泪，我们才惊觉：所有离别都是未完待续的童话，只要记忆里还存着糖的甜味。
散场时，有人摸了摸口袋，仿佛那里藏着一块星星形状的方糖。
《方糖》的魔力在于，它把宏大的生死命题碾成细沙，再掺进蜂蜜般的细节里。当海风穿过银幕拂过脸颊时，我们都成了那个攥紧糖纸的孩子，在失去与重逢的缝隙里，尝到了永恒的甜
