1975年5月上旬的一天，周恩来正在散步。突然，这位身患重病的国务院总理向身边的医护人员问道：“你们说实话，我还能坚持多久？”

周恩来

面对周总理这突然而来的问题，现场的医护人员先是一怔，接着马上努力挤出笑容，想说几句安慰的话搪塞过去……

看到医护人员这种反应，周恩来先是抬头望了望天空，像是在找寻什么似的；然后，他坦然一笑，又用严肃的神情看着医护人员，认真地对他们说道：“你们一定要把我的病情随时随刻如实地告诉我，因为还有许多工作，要做个交代。”

意识到自己无法再敷衍后，医护人员的眼睛里突然出现了泪花。他们用哽咽的声音，这样回答周总理……

自从20世纪20年代初前往法国勤工俭学，彼时年轻的周恩来开始逐渐确立起共产主义信仰，并于1921年加入巴黎共产主义小组，成为中国共产党创建人之一。

从那以后，周恩来为了远大的革命理想，付出了常人难以想象的精力和代价。他四处奔波，从领导工人起义和军队起义、在国统区做秘密工作，到领导指挥红军和与国民党方面进行谈判，这位坚定的共产主义战士在二十多年里为共产党作出无数功绩。

终于，在广大革命同仁的不懈努力下，1949年10月1日中华人民共和国成立，神州大地进入了新纪元。

新中国成立后，周恩来出任政府总理。在这个事关重大的岗位上，他事无巨细日理万机，从内政到外交无所不包，为国家和人民鞠躬尽瘁尽心尽力。

毛主席和周恩来

那些年里，虽然周总理工作十分忙碌，但由于他的身体素质不错，一直都很少生病。可进入60年代中期后，由于工作量大幅增加，加上环境局势的深刻变化，令周恩来同时承受着长期超负荷的工作状态以及内心严重的焦虑，让他的身体状况每况愈下。

在长期的劳累和缺乏睡眠后，1967年2月2日这天，经医生诊断，时年69岁的周恩来患上了心脏病。

得知这一消息后，周总理身边的人比他自己更急。第二天，就有工作人员和几位老帅，将一张大字报贴到周恩来办公室门口。上面的内容，是在劝这位工作狂人注意睡眠，保重自己的身体。

周恩来看到后，内心感到非常温暖。可他深知，以自己的职位和当前的形势，想要做到这些，并不是那么容易。

于是，这位国务院总理在那张大字报上写下了自己的答复：“诚恳接受，要看实践”。从中，我们可以看到周恩来为人处事的认真严谨。他没有喊口号一般满口答应，而是客观地表明这并不是一件非常容易做到的事情。

果然，就在同年4月，当处理广交会的相关问题时，周恩来又连续工作了84小时，相当于三天半的时间。这期间，他一直都没有睡觉……

周恩来

本来就是年近七十的老人，再加上已经诊断出患有心脏病，却还如此忘我地投身工作中，是对国家和人民深沉的爱，才让周总理如此不眠不休啊！

然而，人毕竟不是铁打的。在过度疲劳、紧张和严重睡眠不足等因素的夹击下，周恩来出现了心绞痛与“频发室性早搏”的症状。为了解决这些麻烦，在每天晚上入睡前，他都需要进行吸氧，并每天服药4次。

虽然采取了治疗措施，但周总理的身体状况还是颇令人担心。1967年9月27日这天，为了迎接马上到来的国庆日，他应要求去写“热烈庆祝伟大的中华人民共和国国庆十八周年”一行字。

可周恩来先后试写了两次，却都因为自己难以控制的手抖，导致书写失败。那一刻，他真切地意识到，自己的身体需要好好进行照顾了。

可国内外的大小事务，依然像一座无形而沉重的山，压在周恩来的身上。1970年9月5日，又一次过度劳累后，他的心脏再次出现了异常……

这一次，问题比之前更为严重。从那以后，在周总理办公的时候，都会有医护人员守在门外，以便在需要的时候随时进行抢救。

一个多月后的10月19日，在同老相识美国记者埃德加·斯诺交谈时，周恩来谈到了自己的健康状况：“在身体方面，这几年的工作把我打败了，所以要打球蛋白了……因为睡得少，所以使我健康减弱了。近4年心脏有毛病，年纪已近73了。”

周恩来

可谁都没有想到的是，更大的困难正在无声地向这位新中国总理袭来。1972年5月12日，当保健医生张佐良在为周总理进行每月一次的小便常规检查时，从中发现了四个红细胞。他立即意识到，这可不是什么好事……

六天后的5月18日，经专家诊断，周恩来被确诊罹患膀胱癌。膀胱癌是泌尿系统最常见的恶性肿瘤，也是全身十大常见肿瘤之一。事实上，早在40年代初，当时周恩来还在重庆工作时，便曾因为膀胱脓肿住院做过手术。现在这一结果，可能是因为他多年操劳，令旧疾再次浮现。

虽然确诊了癌症，但周恩来并没有入院治疗，而是继续为国家和人民每日操劳。到了1973年1月13日这天，他突然出现了血尿……

面对这一情况，医护人员高度重视。接下来的两个月里，周总理的病情持续恶化，非常令人担心。

显然，病情已经不能再拖了。3月10日，周恩来终于做了第一次膀胱镜检查和电灼术治疗。根据检查结果，肿瘤的直径为0.5公分，呈绒毛状，很表浅。因此，现在的情况还不算糟。如果及时治疗，是有将病情遏制住的希望的。

果然，相关治疗的效果非常显著。电灼术后仅仅几天，周恩来的尿色便变得完全清澈透明起来。看到这一结果，从总理本人到工作人员和医护人员，都不禁喜出望外欢欣鼓舞。

不久后，周恩来便又恢复了工作。同年10月，他陪同来华访问的加拿大总理特鲁多一行，前往河南洛阳进行参观。

这次洛阳之行，周总理陪同加拿大客人参观了著名的龙门石窟。回到宾馆后，已经是下午4点多了。

周恩来等人在龙门石窟

一进宾馆，一直跟在周恩来身后的张佐良赶忙递给他一片药。原来，到了总理服药的时间。周恩来接过药片，可还没等将它送到嘴边，就一不小心掉在了地上……

见此情景，张医生忙要再拿一片。然而，周总理制止了他，而是要大家和自己一起在地毯和沙发下面寻找那片药。

可这顽皮的药片，就像在和众人玩捉迷藏一样。几个人找了好一阵，就是没有找到。张佐良劝周恩来：“别找了，还是再换一片吧。”

“不，再找找。这药是进口的，太贵了。要注意节约啊！”周总理不同意。于是，大家只好继续寻找。

突然，周恩来指着一处沙发，高兴地说：“在这里，在沙发底下。”就这样，服务员将沙发移开后，把那片药捡起，周总理伸出手接了过去。

看着已经脏了的药片，服务员忙说：“总理，这药……”然而，周恩来却说：“没事，没事。”只见他用手帕将药片擦了擦，便放进嘴里吞了下去……

离开洛阳时，周恩来和当地负责人一一握手告别。大家对他说：“欢迎总理再来洛阳！”兴致不错的周总理这样回答道：“明年五一我来洛阳看牡丹！”

回到北京后，医护人员们和之前一样，对周总理的尿进行着严格的检查。由于观察尿色是掌握病情最直接的方法，张医生每隔两三个小时，就会提醒总理解手。

这年10月底的一天，周总理在人民大会堂福建厅约人谈话。在发现总理已经有好几个小时没有解手后，张佐良便进入会议室，想催促他一下。

看到张医生进来后，周恩来马上意识到是在提醒自己该解手了。于是，他没有等张医生说话，就主动起身前往卫生间。

当周总理从卫生间出来后，看了张佐良一眼，什么都没有说，快步走了回去。可这一眼，却让张医生不禁心跳加快：这是一种什么样的眼神？为何如此古怪？

邓颖超和张佐良

怀着忐忑不安的心情，张佐良赶紧冲进了卫生间。当看到周总理刚才尿血后，他顿时脑子“轰”的一声，感觉整个房间都在晃动……

努力平复心情后，张医生的第一反应，就是让总理赶紧服镇静药，担心他的心脏出问题。然后，他给在现场参加会见的叶剑英写了一个条子：叶帅，总理刚才小便出血，看来已经复发。

叶剑英看到纸条后，深知这句话背后的分量。很快，他神情紧张地走了出来，问张佐良：“怎么回事？张大夫，总理怎么了？”

当张医生将刚才发生的事向叶剑英汇报，说到总理最近心情不好，拒绝化疗，癌细胞又抬头时，叶帅不禁长长地叹了一口气……

“别紧张，要沉住气，我来想办法，我来想办法。”虽然叶剑英也被这一突发状况扰乱了思绪，但他还是尽力安抚医护人员。

这次恶性肿瘤的再次复发，让周恩来的病情变得较为复杂。他原有的心脏病出现加重，血尿也日益明显，已经到了刻不容缓的地步。

然而，直到1974年3月12日这天，周总理才做了第二次膀胱镜检查和电灼术治疗。只不过，这次的治疗效果不够理想，手术后不久，肿瘤又一次复发了……

从1974年4月份起，周恩来的病情日趋严重。他的体质越发虚弱，面部变得苍白，呼吸和脉搏不时加快。

这年6月1日，周总理告别了自己生活了26年的西花厅，住进了解放军305医院。住进医院当天，他便做了第一次手术——膀胱癌切除手术。手术的效果比较理想，刀口愈合良好，血尿很快消失了，病情也有所好转。

周恩来

然而，无情的病魔并没有打算放过这位为革命事业鞠躬尽瘁的领导人。这年8月7日，周恩来的病情又出现反复，尿血增加，被诊断为癌症转移。

8月10日，周总理做了第二次大手术治疗。手术后，病情趋于平稳，起居也可以自理了。可到了1975年3月，经过肠胃检查后，医疗组发现周恩来大肠内有一个杨桃大的肿瘤。

于是，3月26日，周总理进行了住院后第三次大手术。这次手术长达8个小时，总体是成功的，但周恩来的身体，却更加虚弱了。

5月上旬的一天，周总理在散步时，突然问身边的医护人员：“你们说实话，我还能坚持多久？”

医护人员先是一怔，接着马上挤出笑容，想说些安慰的话将问题搪塞过去。

这时，周恩来抬头望向天空，仿佛在寻找着什么东西。忽然，他露出了坦然的笑容，又长吁一口气，笑容逐渐消失，神情变得严肃起来……

周总理又一次看着医护人员，对他们说道：“你们一定要把我的病情随时随刻如实地告诉我，因为还有许多工作，要做个交代。”

面对周恩来如此严肃和坦诚的目光，医护人员无法再掩藏下去了。张佐良眼里泛起了泪花，用哽咽的声音说：“怎么讲呢？总理，你叫我们怎么说……”

听了这话后，周恩来脸上出现了一丝不易察觉的浅笑。他缓缓点了点头，轻轻地说了一句：“不用说了。”

周恩来

这之后，周恩来和侄女周秉德通了电话。当谈到生死问题时，这位国家总理说道：“这有什么难过的，共产党员要唯物主义嘛！人生的规律都有这么一天。应该相信规律。”

后来的日子里，周总理又先后进行了三次大手术。面对病情带来的巨大痛苦，他一直咬牙坚持，用尽全力对抗着……

1976年1月8日上午9时57分，周恩来怀着对党和国家前途命运的深深关切，怀着对共产主义事业必胜的信念，离开了这个他为之奋斗一生的世界……