选自《心灵的年轮》 作者:朱建军
生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东——李清照
项羽刘邦的“军事竞选”以项羽的失败告终。表面上看,谁做最高统治者和百姓没有太大的关系。但实际上不是这样,假如项羽做稳了西楚霸王,中国的未来也许会是另一个样子。
政治上,项羽更愿意复古,所以他采用分封制度;刘邦虽然也分封了一些子弟,但是在整体上还是采用了秦始皇的制度。
这不是我这篇短文的主题,我更想说的是,项羽失败这一事件对中国人心理上的影响。这个影响就是我前面提到的——中国人记住了“成王败寇”,学会了“不择手段”,认可了无尊严的生活。
分析项羽的性格和心理。他是一个典型的“英雄人格”。
“英雄”都有一些共同的特点:重视道义、有尊严、有自信、不愿意倚强凌弱、愿意保护弱小的人、坦率直爽……
项羽是楚国大将的后代,代表的是贵族精神。真正的贵族精神不是炫耀富有和地位,而是珍视自己高贵的人格。贵族精神不是功利的生活态度,而是一种对高尚人格的信仰(现在“高尚”一词正退化为“有财富”的意义,“高尚住宅区”,并不是有伟大人格的人的住宅区,而是有钱人的住宅区。此文中的高尚一词用的是它本来的意义)。在春秋战国时期贵族精神依旧保留。孔子赞誉“君子”,轻视“小人”。他认为人不是因为做君子有什么好处而去做,如果为了功利去做只能做成伪君子,做君子是一种信仰。而孔子所谓“君子”,本义是指贵族,“小人”本义是指下层民众。所以君子精神实际上就是所谓的贵族精神,英雄精神也是贵族精神的一种形式。
秦朝政治暴虐,各地义军纷纷起兵抗秦。项羽是楚军的大将,当楚军的同盟赵军被秦国军队围攻的时候,楚军统帅宋义决定不救赵军,让赵秦鹬蚌相争,自己渔翁得利。而且在送他(宋义)自己的儿子到齐国做大使的时候,开了一次大宴会。项羽很愤怒,先说如今百姓都很穷,士兵在吃芋头过日子,粮食都吃不上,宋义竟大吃大喝。随后批评了宋义的策略,最后又说如今国家安危在此一举,宋义不体恤士兵而殉其私,不是社稷之臣。他杀了宋义,带兵去援赵。
单从策略看,宋义的策略也许并不错。但是在精神层面上,宋义的精神不是贵族精神,项羽的不满也更多是针对宋义的“不体恤士兵而殉其私”,也就是说,宋义在仁爱心上有所缺乏。在战争中,仁爱不一定是有益于胜利的,但是项羽认为它不可缺少。这是一个原则,是更人性的原则,是对仁爱和正义的坚持——即使会在军事策略上吃一些亏。
如果我们为了战胜一个魔鬼而不择手段,如果我们最终战胜了魔鬼而自己也变成了魔鬼,这算胜利吗?在真正有贵族或君子精神的人看来,这不算。
在援赵的战争中,其他的盟军都作壁上观,想等盟军和秦军拼个两败俱伤的时候去坐享其成,而项羽率楚军勇敢地加人战斗,以一当十杀败秦军。在军事上这是不是最好的策略我不知道,但是在心理上我知道这样的贵族精神和勇敢有极为积极的意义——它使楚人的性格更为勇敢、自信、正直,使他们的心理更健康。
鸿门宴上,项羽不愿意杀死在自己面前示弱的潜在竞争者,放走了刘邦。在后人看来,这是项羽愚蠢的表现。而在项羽看来,如果没有充分的道义上的理由,仅仅为了铲除竞争者就杀死刘邦,这也是不可做的事情。正如在西方法治社会中,如果没有法律上认可的证据,即使心里明知某个人犯的罪,也不能把他关进监狱,这是原则。
和刘邦争夺天下时,项羽怜悯百姓的战争苦难,提出“天下匈匈数岁者,徒以吾两人耳,愿与汉王挑战决雌雄,毋徒一苦天下之民父子为也”。所以即使是刘邦的部下也都承认“项羽仁而爱人”。
在失败的时候,他宁愿自杀也不愿过乌江。一方面来说,也许是他的坚持精神不够,而在另一方面,是不是他也不忍心为了自己和刘邦的竞争而继续“苦天下之民父子”所以甘心就死呢了?
当然,更主要的原因也许是在尊严上,让项羽这样的盖世英雄学刘邦那样狼狈逃窜,是项羽所做不到的,那会伤害项羽的骄傲。
在以后的中国,随着朝代的更替,这样的骄傲越来越少,代替它的是所谓的“谦虚”。是的,刚者易折,骄傲的人面前的危险比较多,如果一个人可以放弃尊严,则生存会更容易。但是对心灵来说,有尊严的死和没有尊严的活着,也许前者更有价值。
我想到一句话叫做“家有千棺出,其家好兴旺”,意思是说,如果有一个家庭中每个人都非常勇敢不怕死,这个家也许会经常因此而死人,但是这个家是兴旺的。
如果一家人喜欢冒险,这家人面临危险的可能性一定比其他家高,但是这个家庭更有生命力。如美国的肯尼迪家族的人就喜欢冒险,所以他家的人因自然和社会的危险而死于非命的人远多于其他家庭,但是这个家族却是美国最兴旺的家族之一。
如果一家人勇敢善战,这家人死亡的危险也更高,但是这个家庭也更有生命力。比如杨家将中所说的杨家。
同样,如果我们整个中华民族多一些项羽,在日本人侵略的时候,就不会有那么多人想到聪明的“曲线救国”而沦为汉奸,就必然要有尊严地“直线救国”,从而会有更多人杀向战场。台儿庄血战中,四川有一个师全军覆没,师长战死。在‘“聪明”人看来,他们也和项羽一样傻,为什么不让其他部队和日本人先鹬蚌相争,自己再来渔翁得利?但是我们可以想一想,中国的聪明人更多会如何?傻人更多会如何?显然,傻人更多则抗日战争必定会胜利,中国必定更为强大;聪明人更多则中国必定是一盘散沙,再做亡国奴。
项羽的战争方式是传统的“费厄泼赖”,遵守了传统的战争规则(当然也有犯规,如项羽也曾经坑杀过已投降的士兵,这是不义),刘邦则是在战争中不守一切规则。在这样的战争中,刘邦取得了胜利。这让我想起西方人刚刚踏上美洲大陆的时候,和印第安人交战时发生过的事情。一次战斗中,一个白人措手不及,让印第安人直冲到了身边。不想那些印第安人却没有用刀砍死这白人,只用木棍轻轻在白人头上一点,便转头跃马而走。原来,在印第安人的风俗中,这样用木棍轻点的意思是,“我能杀你但是不杀”,一般来说被点的人也就承认失败了。这和中国武林高手比武中的“点到为止”是一个意思。不想白人没有这样的战争规则,见印第安人这样做,这个白人便举枪从印第安人背后开枪,把印第安人打死了——项羽就像这个印第安人。
较健康些的社会,战争本来都是有规则的。现代西方人也有他们的战争规则,规则包括不可用生物武器、化学武器,不可杀害平民,不可虐待战俘,等等。这样的规则可以避免战争更堕落,也可以避免人性更堕落。一个社会,如果大家都基本遵守规则,在社会的总体发展上会更好一些。
从这件事情转到现在的“商战”,我们可以看到无规则“商战”的总体后果。前一段时间,我们的商战是无规则的。商家之间互相欺骗。拖赖账款、不讲信用,从局部看,这些商人会因此获得一些额外的效益,但是时间久了,这使得中国的整个商业环境变得极为恶劣。现在,许多商家正苦恼于“信用危机”,在呼唤商界中的“游戏规则”,也正是因为他们发现,没有规则的战争长远看来的确是有害的。
在刘邦项羽的战争中,项羽相对来说比较守规矩,但是失败了。对中国人的人格发展来说这是不幸的事情。因为刘邦成了人们崇拜的对象,而中国人学会了没有规矩,开始允许自己道德堕落,允许自己不要尊严,中国人初步学会了放弃尊严。
一个在成功的路上可以暂时放弃尊严的人,在成功之后,有一种倾向是通过侮辱别人获得补偿。这实际上是一种心理病态的表现,由于他们放弃尊严而产生了自恨心理,他们把这种自恨发泄在别人身上,于是去侮辱别人。而被侮辱的另一个人如果为了未来的“长远利益”,也选择了暂时放弃尊严,这就会形成一个恶性循环。
在后来的中国,项羽一类的人越来越少,而被侮辱和侮辱人的恶性循环却越来越常见。中国历史上,下属对上司拍马屁的技术在全世界的历史上没有谁可以匹敌,下属不要脸的程度也是匪夷所思的。虽然和项羽相比,刘邦是比较无赖的,但是如果和现在的许多无赖相比,刘邦简直可以算圣人了。
也许有人会问,项羽在人格上比刘邦更为健康,为什么他会失败?这本不是我要回答的问题,不过我可以做少许评论:一是我们不应当以成败论英雄。虽然他失败了,但他依旧是英雄。二是从项羽本身来说,虽然他有优秀的精神,但是也有他的不足,比如缺少管理经验,不大听得进别人的意见。这些缺点致使他失败,但是不足以掩盖他人性的光芒。三是在当时,项羽所代表的君子精神已经没落,不讲廉耻的纵横家早已经胜过了讲廉耻的儒家,当然刘邦也比较容易胜过项羽。我们可以说刘邦和中国当时的“时代精神”更为符合。所以我们或者可以说,在项羽死前很久,甚至在项羽出生之前,“项羽精神”就已经在死亡过程中,这就是当时的时代精神。但是,时代精神未必是美的,未必是更健康的文化。以我看来,那种功利主义的时代精神是对人性发展有害无益的。
秦始皇统一中国,就是这种时代精神的产物。项羽的重新分封,是旧文化的回光返照,而刘邦的胜利则是秦始皇所代表的功利精神的新生。项羽死了,这本无关紧要。但是项羽所代表的精神死了,我觉得是值得惋惜的。这是中华民族刚勇血性丧失过程的开始。是的,随后的中国也曾经强大过,但是那是独裁者的强大,不是民族人性的强大。春秋时期,我们随处可以见到的自尊而勇敢的“士”,到了强大的汉唐,这样的“士”我们所能见到的也很少了。现在我们中国人津津乐道于秦皇汉武、唐宗宋祖的文治武功,这不过是一种可怜的对帝王的“偶像崇拜”而已。这种对帝王的崇拜恰恰是士人自己缺少自尊和骄傲的补偿心理表现。
项羽死了,而对项羽的最好的挽歌是一个女子写的。在男人们嘲笑项羽不懂政治的时候,反而是一个女子知道项羽为什么“不肯过江东”。在表面上柔弱的词人李清照胸中,有着多少男人都没有的干云豪气。这也许并非偶然,因为精神上久已被阉割的中国男性心中,有项羽的男儿豪气者寥寥可数,而在中国女性心中,这种对男子豪气的期望反而绵绵不绝,历千万年而不息——我和这些女子一样,相信即使是经过两千多年压抑,项羽终有复活的一天。
这几年,张鸣老师明显露面少了,“已经有好几年了,我的书一本也出不了,新书不能出,再版没有戏,到了版署,就泥牛入海。连已经出的书,各个出版社也不敢加印。”