唐代历史学家颜师古认为：泰山诸帅投降曹操后，只有昌豨反叛曹操，其原因是昌豨依仗着自己的才干和智谋超过臧霸等人。这个评价让很多人感到意外，我们来还原一个尽量接近真实的昌豨。
昌豨并不像很多人以为的多次叛曹，其实他只叛了两次。而且曹操确实五次攻打昌豨都没把他打下来，第六次勉强可以算打下来了。诸葛亮《后出师表》“曹操五攻昌霸而不下”，胡三省说昌霸即昌豨。
（很多人觉得昌豨的气质是这样的）
一攻昌豨昌豨与臧霸、吴敦等同为泰山人，趁乱各自拥兵而起。不像臧霸等人留在琅琊国做陶谦的雇佣军，昌豨很有想法，选择了往南到更富庶的彭城国，逼得彭城王刘和都逃难到东阿，小日子应该过得比较滋润，主要活动于彭城国、东海郡一带。
建安三年（198年）初，与臧霸等在徐州的泰山豪强一起被吕布收编。年底，曹操攻进徐州，于下邳泗水流域支援吕布失败，吕布败亡。曹操攻取了东海郡西部的昌虑县，但未能消灭在东海活动的昌豨。
不久，昌豨与臧霸等一起投降曹操。曹操怕袁绍偷袭许都，需要快速稳定徐州，于是拆分琅琊、东海分封臧霸、孙观、昌豨等头目各为郡守，昌豨成为东海太守。
（昌豨的气质应该是这样的）
二攻昌豨建安四年（199年），刘备反，于徐州下邳自立，昌豨等郡县响应。但其他原泰山系郡守都没动静，不敢确定昌豨为什么要跟着刘备反，但可见臧霸那边有好处，昌豨就跟他们站一边；而要做臧霸他们不支持的事，完全不惧单干。从这里我们可以看出昌豨性格的独立性很强。
这是昌豨第一次反叛曹操。
司空曹操正屯兵官渡，就派司空府二把手刘岱、中郎将王忠攻打刘备。我专门把他俩的职位写出来，是想突出曹操对此战不是不重视，只是走不开，派出的两人职位很高，副手王忠都与张辽平级，比乐进、于禁职位高。
此战也不像演义那样一次战斗定输赢，而是一场对徐州的整体战役。曹军不只攻打了刘备所在的小沛，也有曹军攻打了东海的昌豨，但都失败。
（刘备失败后昌豨并没投降）
三攻昌豨建安五年（200年）正月，曹操乘隙闪击徐州，往返不满一个月。小沛刘备逃到青州，下邳关羽投降，大破东海昌豨。
因担心袁绍南下，曹操此战仍没有消灭昌豨，昌豨这次一直独立于东海约两年。
请注意，此时昌豨并没降曹，很多人以为他又降了。
四攻昌豨官渡之战期间，曹操这边有很多郡县投降了袁绍，他和袁绍一样忙于调兵遣将四处镇压叛乱，如让张辽镇压鲁国各县的叛乱。
建安六年（201年）三月，曹操对袁绍发动了试探性质的仓亭之战，对峙到九月返回许都。
然后亲自征讨汝南的刘备、龚都。还没等曹军到，刘备就跑了，龚都军也都逃散。刘备先派麋竺、孙乾联络好刘表，刘表亲自出城相迎，以上宾之礼相待。
以前的文章就分析过，袁绍当初出城两百里迎接刘备，是因为刘备参与了“衣带诏”的身份，谁拥有了刘备就拥有了奉旨讨曹的尚方宝剑。所以刘备来投就是给刘表送对付曹操的法宝来了，刘表能不激动吗？
（昌豨的对手是这样的）
曹操又命夏侯渊、张辽率军围攻东海，昌豨固守。一直围攻了几个月，曹军粮食都耗光了，还打不下来，于是二人就商讨退兵。
这一仗看对手就能看出昌豨的军事能力了，接下来的事就能看出他的谋略水平。
昌豨孤军独立于东海终究不是长远之计，周围都是曹操的地盘，迟早会消灭。如今已打胜仗，现在投降正是可以获取最大利益的时候。
于是每当张辽指挥士兵围城时，昌豨就站在高处直勾勾地盯着张辽，还让手下减少往下射箭的数量。这家伙放现在还可以当影帝啊！就等着张辽把戏接下去了。
张辽果然没让他失望，看懂了他的意思，并把这事告诉了夏侯渊。于是张辽约昌豨到城下商谈，昌豨果然赴约，二人谈得畅快。张辽还单身一人跟着昌豨上三公山，面见昌豨的家人，昌豨确定张辽无诈了，很高兴，跟着张辽到许都面见曹操。
这一切早在昌豨的算计之中，把自己卖给曹操正是时机。而且昌豨势单，杀了他也没多大的意义，现在顺水推舟优待他，还能作为榜样，让那些还没平定的叛乱者看到曹操的既往不咎。所以曹操让昌豨继续回东海当他的东海太守。
至于昌豨家人在三公山有一种可能，昌豨固守的并非城池，而是据山而守，昌豨的战术有可能与一般部队有所不同。但是这方面史料太少，无法证明。
五攻昌豨建安十一年（206年），曹操平定河北，昌豨第二次叛曹。
这次也不知道昌豨为什么要反，但从曹操后来说自己不一定会杀他来看，大概是会哭的孩子有奶吃，大概又是想获取什么利益吧！
曹操派一向沉稳的于禁前去征讨，大概是因为和昌豨是好友，于禁怕攻打慢了有人在背后诬陷，于是就急攻进击。结果心急吃不下热豆腐，偏偏就打不下来。
（昌豨的对手和老友是这样的）
六攻昌豨于是曹操又派出与昌豨交过手的夏侯渊、曾经的泰山系兄弟臧霸等支援于禁。
在绝对实力前，再强的个人能力也是渺小的。曹操各路大军并力攻打，昌豨连丢十几个营寨。昌豨知道大势已去，这次把自己玩进去了，只能投降了。
但怎么投还是有文章做的，昌豨和于禁是好友，我投降于你就是把这次讨伐我的功劳都给了你。你看在老交情和我送你这么大个人情份上，应该会想办法帮我说几句好话吧！
但他万万没想到，于禁这人就是一向不变通、不给人面子搞惯了，投降关羽后形成的人格反差才会让世人唾弃。当时的于禁大义凛然地说：曹公颁布了法规的，围城后再投降的人不赦免。然后亲自与他刑场诀别，挥泪斩昌豨。
曹操后来就感叹昌豨了，你真是聪明反被聪明误啊！如果投降其他人，送到我手里，可能我还会再网开一面，可你偏偏要去降于禁！
曹操与颜师古的评价相得益彰，合在一起对昌豨的评价就完整了！
（昌豨最终打不过投降被杀）
昌豨名字的疑点上古虽有帝王豨韦，但春秋墨子语“言则称于汤文，行则譬于狗豨”，吕后称斩去四肢的戚夫人“人彘”，可见猪在汉朝已是贱称。
历史上以豨为名的名人有汉初的陈豨和汉末的昌豨，二人的共同点是都是汉朝人，都反叛了朝廷失败。《史记集解》引邓展的话“东海人名猪曰豨”，但陈豨是兖州宛朐（冤句）人，昌豨是兖州泰山人，与徐州的东海郡都相隔不短距离，用“豨”取作贱名似乎不符合方言习惯，而出于东海隔壁的刘邦等丰沛人用这个方言却很正常。
所以我有个大胆猜测：陈豨是因为造反而且很难才平定，所以刘邦改其名为豨以泄愤和羞辱。昌豨在东海两次反曹，东海人骂他为“昌豨”，于是朝廷就用这个称呼为名载入史册，而同时代的诸葛亮等其它势力仍以“昌霸”相称。
当然，对于昌豨名字的观点我并没有能力求证，只是提出了疑点而已 。
（《燕赵袁氏悲歌39》系列文敬请关注！）
