话说孔从洲的起点，怎么看都有点《甄嬛传》前几集的味道：家里书香门第，自己还是个读书苗子。但命运总爱调戏人，15岁时家道中落，书没法念了，成了个苦哈哈打工仔。可这个少年牛啊，打工不忘提升自我，1924年愣是考上了西北军教导队，一脚踏进军队大门。谁能想到，这一脚就是60多年。
二、从两门山炮到炮兵领域领袖，他的执着太硬核
1927年，革命风云四起。孔从洲加入了共产党，但为了斗争需要，他不得不隐藏身份，继续在党外工作。别看这个工作“低调”，可干的事真不简单：冒着生命危险，把西北军的同志转移出去，为党的存续出力。你说他是卧底？不，他是党外战线的英雄。没这样的智勇双全，能成大事？
四、结成亲家没飘，干好炮兵才是“正业”
1973年，孔从洲写了封信，直接递到毛主席手上。这信可不是聊家常，而是替原三十八军的蒙定军等人申诉不公。他还附上了材料，为这些老同志争取公道。毛主席看完后第一反应就是：“兰州军区到底在瞎胡闹什么？”一时间高层介入，事情解决得漂亮。这封信，真是写到了点子上。
六、参与导弹研发，这炮兵司令很“超前”
到了晚年，孔从洲不光关心国防，还对杨虎城的事迹念念不忘。他写了不少关于杨虎城的文章，为曾经的西北军记载下重要的革命历史。他总说：“得有个交代，不能让历史埋没了英雄。”这份情怀和责任感，让他活成了一座“活着的丰碑”。
八、从亲家到英雄，他的价值是什么？
孔从洲这一生，是教科书级的“正能量”。他从家道中落的少年，走到革命英雄的位置；从隐秘战线的幕后，到炮兵建设的台前。他是毛主席的亲家，但更是中国革命史上闪光的名字。也许他的一句话能总结得更好：“无论在哪里，事情做好了才有光。”
