五月的风，带着麦田的清香，却吹不散我胸口那块沉重的石头。
母亲走了，安葬那天，我跪在墓前磕头，但眼泪却始终流不出来。
我不知道是因为太过悲伤，还是因为心里有太多复杂的情绪堵着。那种空洞的痛，像是被掏空了一部分灵魂，让我无处安放自己。
母亲生前的点点滴滴，像一部无声的电影，在我的脑海中一帧帧闪过。有时候，我甚至能听见她的声音，听见她一遍遍叮嘱我们兄妹的话语。
那天，我对着墓碑发誓：“妈，等忙完这一阵，我一定回来看您。”可转眼就是七个月，我却为了工作、家庭等诸多琐事忙得团团转，根本没时间回去，母亲的坟头是否已长满野草，我却不敢去想。
昨天，大哥给我打电话。他的声音有些哽咽，带着一丝压抑的情绪：“成子，你什么时候回来？家里有事得商量。”
听到他的话，我的眼泪瞬间决堤。母亲去世后，大哥一直扛着家里的大事小情，而我这个离家最远的儿子，却只会在电话里一句“辛苦了”了事。
放下电话后，我才意识到母亲不在了，“家”这个字眼，已经变得陌生而遥远。
我叫王成，今年三十四岁，家里排行老二。大哥王亮比我大五岁，妹妹王茜比我小两岁。母亲走后，家就像断了线的风筝，越飞越远。
母亲在世时，总是一遍遍叮嘱我们：“家和万事兴，不管多忙，记得常回来看看。”
可现实总是无情。大哥守着老家种地，我和妹妹在城里上班，回家的次数屈指可数。母亲是典型的农村妇女，没什么文化，但勤劳、善良、坚韧。她用一双粗糙的手，把我们兄妹三人拉扯大。
小时候，家里很穷。父亲去世得早，母亲一个人撑起了整个家。为了省下学费，她几个月都舍不得买一件新衣服。
那些年，家里总是弥漫着烟熏火燎的气味。母亲每天清晨就下地干活，傍晚回来还要煮饭、喂猪，忙得连喝口热水的时间都没有。
记得有一次，我上小学，因为交不起十块钱的学费，老师当着全班的面点名让我站在教室外面。那一刻，我羞愧得想找个地洞钻进去。
下午放学时，母亲扛着一袋玉米跑到学校，气喘吁吁地对老师说：“这袋玉米能不能先顶着？等我把工钱结了，再把钱送过来。”
老师没吭声，只是挥了挥手让我回教室。
回家的路上，我低着头，一言不发。母亲看出我的情绪，轻轻拍了拍我的背：“成子，别怪妈丢人，咱穷是穷，可不能穷了志气。”这句话，我记了一辈子。
也正是因为母亲的坚持，我后来才有机会走出农村，考上大学，留在了城里。然而，我也知道，母亲为此付出了多少。
那年，我上高中的时候，母亲为了给我凑生活费，把家里唯一一头大猪卖了。
她轻描淡写地说：“猪还能再养，可孩子的书不能不念。”可我知道，那是她心头唯一的“值钱物件”，她看着猪被赶走时的表情，我至今记得。
母亲一直是家里的支柱。大哥因为没念书，早早接过了耕地的活。妹妹初中毕业后去了镇上的工厂，而我成了家里唯一的“大学生”。
母亲总说：“只要成子有出息，我这辈子就值了。”但她从来不提，为了供我读书，她吃了多少苦，省下了多少血汗钱。
大学毕业后，我留在了城里。工作稳定后，我把母亲接来住了一段时间。
母亲却住不惯，她总说：“城里空气不好，楼里闷得慌，还是回老家自在。”其实我知道，她是怕耽误我工作，怕给我添负担。
母亲回去的那天，我在车站送她。她攥着我塞给她的三百块钱，怎么也不肯收。她说：“妈不要钱，你把自己顾好就行。”
临上车时，她小声叮嘱我：“别太辛苦了，结婚的事也抓紧点。”我含着泪点头，目送她的背影渐行渐远。
后来，我工作越来越忙，结了婚，有了孩子，回家的次数也越来越少。每次打电话，母亲总是问：“啥时候回来？”而我总用一句“等有时间”搪塞过去。
母亲没有怨言，总是笑着说：“行，妈等着你。”
去年冬天，母亲突然病重。大哥给我打电话时，我正在开会。挂了电话，我匆匆赶回家，母亲已经躺在床上，脸色苍白，气若游丝。
我跪在她床前，眼泪止不住地流：“妈，我回来了。”母亲睁开眼，嘴唇颤抖着说：“回来就好。”那是我最后一次见到母亲。没几天，她就走了。
临终前，她拉着我的手，眼神里满是不舍：“成子，妈走了，家就靠你们兄妹几个了。”那一刻，我的心像被刀割一样疼。我想挽留什么，却无能为力。
母亲去世后，家里变得空荡荡的。没有了她的唠叨，没有了她忙碌的身影，连老屋都显得冷清了许多。那天安葬完母亲，我和大哥站在墓前，他拍着我的肩膀说：“妈走了，可咱这个家不能散。”我点点头，却不知道该怎么接下去。
回城后，我埋头工作，试图用忙碌来逃避心里的愧疚。可每次想起母亲的遗像，我就觉得无比自责。她为这个家付出了所有，而我，却没能在她最后的日子里多陪陪她。
大哥的电话，把我从回忆中拉回现实。他在电话里说：“家里的地要流转了，村里让签个字。还有，妈的坟边长了草，得去清一清。”他说得很平静，但我听得出来，他心里也不好受。
挂了电话，我收拾行李，准备回家。这次，不再是“等有时间”，而是“马上就去”。
回到家，老屋还是老样子，只是显得更加破旧了。大哥正在院子里劈柴，看到我回来，他笑了笑：“回来了就好。”我点点头，心里却酸涩得说不出话。
第二天一早，我们兄妹三人一起去了母亲的坟前。坟头的草已经枯黄，大哥弯下腰，用镰刀一点点割去。
我跪在墓前，磕了三个头，眼泪不自觉地流下来：“妈，对不起，我回来晚了。”
妹妹站在一旁，也红了眼睛：“妈，咱们兄妹几个会好好照顾这个家，您放心吧。”
风吹过坟头，似乎带来了母亲熟悉的叮嘱：“记得常回家看看。”
母亲不在了，可她留给我们的，是一辈子的牵挂和温暖。家，不是房子，而是一份永远割舍不断的情感。正如那句话所说：“我们这一生，会走很多路，见很多人，但只有回到家，才能找到真正的自己。”
母亲的离去，让我明白了一个道理：家人永远是最重要的，别等失去了，才懂得珍惜。
