1950年12月，这天毛主席正在办公，警卫匆匆敲门送进来一份电报，主席接过电报一看，从彭德怀那里发来的电报，已经是一个月前的了，辗转多日才送到北京。
等看完电报的内容后，他不可置信地瞪大双眼，似乎还没消化好刚接收的消息，随后湿润了眼眶，手里的电报缓缓滑落到地上，他瘫坐在椅子上，嘴里喃喃到：岸英…岸英牺牲了…
紧接着他终于接受了这个事实，并封锁了消息，毛岸英是如何牺牲的便成为了一个谜。
直到2020年11月9日，中央电视频道播出的一则纪录片，首次公开了这封1950年彭德怀写给中央军委的绝密电报，而这个尘封多久的电报也披露了毛岸英牺牲的具体过程。
这封电报里究竟讲了什么？毛岸英又是如何牺牲的？
“我的孩子也能去”1950年的10月，美军越过“三八线”，我国收到朝鲜的求助，主席决定派彭德怀带队出兵抗美援朝。
离京前，主席为设宴为彭德怀饯行，席间只有主席的长子毛岸英作陪。
“你可是司令员，你来做主！”主席拍了拍彭老总的肩膀，继续说道：“他想跟你去打仗，你意下如何？”
此时毛岸英刚和刘思齐结婚不久，还没体验婚后的甜蜜生活，毛岸英就得知了抗美援朝的消息，他主动向组织提交了申请书，没想到这份申请早早就被驳回了，他只能向父亲求助。
主席听到他的话后，先是愣了一下：我本意确实打算让你去，只是你刚结婚不久，怕是对思齐不好哦。
毛岸英点了点头，继续说道：爸爸，我明白，但我是真心想参战的，您会支持吗？
看到儿子坚定的决心，主席深深吸了一口烟说：当然了，你有这个决心，我怎么会拦着你。
于是在家宴上，就发生了上面一幕。彭德怀听完主席的话后陷入沉默：主席，您家里已经有太多人为了革命牺牲了，不能再多这一个。
主席明白了彭德怀的意思，笑着说：他会的可多着呢，几句外语都不在话下，一定不会给你添麻烦，我就替他求个情，再说了，别人家的孩子都能去，我的孩子也能去。
主席都这样说了，彭德怀自然不好拒绝，“那好嘛，要去可以，到了战场上必须听我的！
毛岸英连连点头，高兴地说：干什么都行，只要让我上战场！
曾有人向毛主席劝道：“主席，岸英自小就不在你身边，这好不容易才回来，你怎么又把他送上战场了。”
毛主席听闻后，摆了摆手，作为父亲，他自然是十分不舍的，但是作为国家领袖，他没法拒绝一位热血青年渴望报国的凌云壮志。
此战危机四伏，毛岸英刚结婚一年，就要离开亲人前往战场上，作为领袖的儿子，这份魄力和高尚的人格实在令人折服。
只是面对新婚的妻子，毛岸英心里也是十分愧疚，他拉过妻子的手说：我最近要出差，很远，希望你在家能照顾好自己。
刘思齐压根就没有想到丈夫会去朝鲜，她以为只是一场普通的出差，如果她知道真相，想必毛岸英在中国的最后几天，一定会好好团聚。
毛岸英葬身火海除了毛主席和少数干部之外，几乎没人知道毛岸英参加志愿军的事情，很多人只知道这位翻译新婚不久，在父亲的支持下来到朝鲜，其他一概不知。
大家都认为他也是一个普通人，在这里毛岸英并没有获得任何特殊的待遇，和普通士兵吃住一样。
他到了战场之后，也只是担任翻译工作，并没有作战任务，但经常和参谋一起研究敌情。
经历了第一战之后，美军对志愿军的实力有所忌惮，但11月25日这天，美军就发动了第二次战役。
其实说来美军不会这么容易就找到我军的“大本营”，只是他们在监测中无意发现大渝洞发报频繁，从而产生了怀疑。
11月25日上午，美军数架轰炸机从大榆洞北面的山坡上空掠过，得到防空消息的工作人员立刻拉响警报：
“所有人都进入防空洞隐蔽！”
随着命令的下达，战士们纷纷躲避，这不是毛岸英第一次经历战争，但再次看到战场上的残酷，还是不免心惊胆战。
所幸，司令部并没有太大的伤亡，彭德怀找到毛岸英，让他先行躲避，不料毛岸青摇了摇头：我会照顾好自己的，您放心吧！
彭德怀只能提醒他，炮火无情，万事小心。
志愿军的副司令分析到：“奇怪，敌军只是盘旋几圈，想必他们还有更大的阴谋，我们仍然要做好防范的准备！”
于是，除了值班人员外，其余人都进入了防空洞躲避，留下了哨兵严密监视敌军，随时发出警报。
果不其然，没过多久，第二轮的轰炸来袭，这次他们来势汹汹，低空进行飞行侦查，轰炸了沿途的公路和可疑目标，不停地骚扰着司令部所在的这片土地。
彭德怀被警卫拉到了防空洞里，就在大家以为敌机此次和之前一样盘旋几圈就会撤离时，防空警报拉响，敌机已经到了司令部的正上空。
哨兵一只脚刚踏出门外，猛然抬头就发现敌军投掷的汽油弹，心中警觉，立刻向屋内喊道：小心！炸弹来了，快出来！
然而这一切都晚了，毛岸英和参谋高瑞欣刚发完电报，正坚守在作战室里，办公室本就简陋，遇到汽油弹短短几秒便轰塌下来，刹那间，火海吞没了整个值班室，哨兵被气浪卷起摔倒沟里，熊熊烈火使得外面的人难以入内。
而毛岸英和高瑞欣来不及躲避，献出了年轻的生命。
敌军的投下的几十个炸弹，将山脚下的房屋、街道炸毁，一时间死伤惨重，这片土地上响起一片轰鸣声。
直到他牺牲的这一刻，战士们才知道这是毛主席的儿子，从毛岸英踏入朝鲜再到壮烈牺牲，仅仅37天。
彭德怀站在毛岸英的遗体前，脸色苍白，毛岸英同志的遗体已经被炸得面目全非，难以辨认，还是凭借手腕上的手表才认了出来。
主席曾多次告诉他们在战场上要多修筑军事，注重安全，千万不能疏忽大意，而彭德怀被日常繁琐的事务困扰，忘记了主席的嘱托。
想起这些，彭德怀又自责又懊悔，忍不住潸然泪下。
失去了一个儿子毛岸英牺牲后，彭德怀需要第一时间向中央军委汇报，他坐在桌前，看着面前的宣纸和钢笔，久久没有落笔，一个多小时过去了，他不知如何说明，最后只用简短的三四百字说明了情况。
消息传回来的时候，周恩来率先收到电报，此时毛主席日夜操劳战事，身体状况不太好，考虑到这个消息会带给主席打击，于是和众人商量，决定先隐瞒此事。
直到1951年，也就是两个月后第二次战役取得胜利，周总理才将毛岸英牺牲的电报递给主席。
其实那份电报总共也才三四百字，可主席接过电报足足看了五分钟。据毛主席的卫士李家骥回忆道：
主席看完后一言不发，脸色渐渐变得苍白，过了一会，他叹了口气似乎想说话，可他只是拿起桌子上的烟，随即又放下，火柴盒就在手边，他好像没看到似的，找了半天才点上一支烟，眼眶里蓄满泪水，可最终什么也没说。
在场的人心里都清楚，主席不想让大家看出他的情绪，可牺牲的是他最疼爱的儿子啊，他怎么可能不难过。
时隔一个多月才收到儿子牺牲的消息，主席强忍着丧子之痛对向身边的人说：打仗嘛，总会有人牺牲，我们那么多志愿军献出了自己的生命，不能因为是我的儿子就大惊小怪。
中国有那么多的热血青年，我们又不缺人，毛岸英为什么执意上前线呢？
对于毛岸英来说，他作为主席的长子，承受着万众瞩目的期望，身上也背负着巨大的压力。
作为主席的儿子合格吗？毛岸英曾经常在日记中问自己：作为毛泽东的儿子，我真的合格吗？
为了找到这个答案，他做了无数的努力。
在苏联期间，苏德战争爆发，很多留学生都要求参与抗争，毛岸英也不例外，他加入苏联红军到前线与德军作战，冒着枪林弹雨驰骋于欧洲战场。
在这场战争中他表现出色，甚至还获得了斯大林的赞赏，他十分高兴地与父亲分享这份喜悦。
1946年，阔别了十八年之后，毛岸英终于回到了主席身边。从前那个小男孩，如今已成长为一个大小伙了。
主席难掩心中的思念之情，紧紧拥抱着毛岸英说：回来就好。回来就好！
新中国成立后，毛岸英主动向组织要求到基层工作，他告诉父亲要为国民经济的建设贡献自己的力量。
主席听完后非常欣慰，批准了他的请求，在工厂的毛岸英总是有使不完的劲儿，挑着最累的车间工作，他谨遵主席的教诲，从不以领袖的儿子自居，坚持和群众同吃同住，生活虽然苦累但很充实。
父亲就像一盏明灯，他时刻追随着父亲的脚步前进，只是每到夜深人静时，他也陷入深深的怀疑中，怕自己做的不够好，怕丢了主席的面子，更怕自己辜负了父亲的期望。
他曾经鼓足勇气询问父亲自己是否合格，看着毛岸英眼中的渴望，主席笑眯眯的拍拍他的肩膀答道“岸英，这个答案，等你回来，我再告诉你。”
可惜毛岸英这一去，再也没回来。
1958年毛岸英的妻子刘思齐，前往朝鲜看望丈夫的墓碑。
临行前，主席对刘思齐说：替我好好看望岸英，告诉他我很想他。
刘思齐望着神情悲伤的主席，想起岸英的遗憾，就问道：爸爸，岸英作为您的儿子合格吗？
听到这句话，主席的眼眶又红了：当然合格，岸英是我的骄傲！
可惜毛岸英已经离开了这个世界，若是他知道自己得到了父亲的认可，想必会十分开心吧。
踏上朝鲜的土地，刘思齐怀着悲痛的心情来到烈士陵园，轻轻抚摸着毛岸英的墓碑，她再也忍不住失声痛哭起来。
没想到，1950年10月那一别竟成了永别，新婚不到一年就和丈夫分离，整日陷入思念之中，如今得知丈夫上了战场并且英勇牺牲，悲伤的情绪弥漫在心间。
刘思齐也曾央求主席将其遗体运回国内，主席没有同意。青山处处埋忠骨，烈士忠魂贯苍穹。就这样毛岸英始终长眠于朝鲜。
1976年9月，毛主席与世长辞，工作人员在主席的遗物中发现了两件衬衫、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾。
这些都是毛岸英的遗物，每当思念儿子的时候，他就会拿出来看看，独自珍藏了二十余年，可见他是如何想念儿子。
为了国家的大业，主席只能将这份父爱埋在心底，在家庭和国家面前，他舍弃小爱选择大爱，令人动容。
光阴如梭，我们会永远铭记他们炽热的灵魂。
