（接上文）
荒原雨夜
开荒，在北大荒是一种艰苦的劳动。别说蚊虫的叮咬，光是连片的水泡子，常常使拖拉机陷入泥沼，人要钻到拖拉机底部抠泥、摘钩、挂钩；有时垡片堵了，也要用手掏、如果是夜班，就会更多。一个班下来，经常是满脸满身的泥水，鞋子里也灌满泥水。可是开荒也富有情想：拖拉机行驶在没膝深的草原里，深红的机车，碧绿的原野，机车像战舰巡航在大海里。白天，一样群的野鸡雏、小鹤鹑，在垄沟里惊蹿着，头顶鹞鹰盘旋；夜里，狐狸紧紧跟在犁后，两只眼睛像小灯泡闪闪发光；拂晓时，晨雾弥漫，或许一两只花鹿，或许一群狍子，徜徉在机车周边，雄鹿的长角在晨曦中构成美丽的剪影，充满诗情画意。
图片来源于网络
在开荒的日子里，让我最难忘的，不是吃的那些苦，受的那些累，而是一代知青自觉改造自己、献身边疆的情怀。
70年代初，团里组建13连。5连派我们9号车组去支援开荒。当时我已算是熟练的驾驶员了，跟我出车的是刚进机务排的北京女知青赵天燕。她没有大都市女孩的娇柔，红红的脸庞，两条齐耳短辫，完全是一副红卫兵的打扮。无论出车，还是保养，她总抢脏活、累活干，只是不喜欢讲话，从来不苟言笑，似乎有意与人保持一定的距离。我觉得那不过是京城女孩的清高罢了。
让我彻底改变这种看法的，是我们一块开荒的那个雨夜。接班时还是夕阳晚霞。上半夜天燕一直坚持在犁上，手把舵轮，眼盯垡片的深浅。拖拉机在草甸子上一颠一簸地行进着，坐在犁上就更加颠簸，我几次停车要与她交换位置，她坚决不肯。说自己刚上车，怕开不好，一旦陷车会影响进度。吃过夜班饭，天气突变，四周阴云密布，冷风嗖嗖地刮着，要下雨了。我跟赵天燕说别坐犁了，咱们拉绳升降犁铧吧，她仍然不肯到驾驶室，怕影响翻地质量，又怕垡片堵了犁。我只好把棉袄（雨衣、雨鞋、破棉袄是北大荒必备的三件宝)扔给她，让她披上。
天燕那吃苦的精神和较真的劲头真的让我很感动…随着中天一道闪电，一声炸雷，暴雨瓢泼般从天而降，天燕只好坐进了驾驶室。机车艰难地行进着，直往沟里滑。好不容易挨到地头，车窗外已是水天一体，分不出方向，我们只好停在地头休息了。
图片来源于网络
虽然累了大半夜，听着大雨拍打着车窗，两个人竟毫无困意。天燕忽然问我是不是团员，我告诉她，我父亲曾被打成历史反革命，文革后才平反，所以我是“社教“时被工作组作为“可以教育好的子女”的典型，特殊发展的团员。武装部长张禄接知青时，准备让我劳动锻炼半年后到中学教书，所以安排在离团部最近的5连。我说，其实开拖拉机也不错，这也，是组织的信任哪！天燕长舒了一口气，话也多了起来。告诉我她一直积极靠近团组织，因为家庭出身的原因，一直在接受考验。她说：“这倒没什么，入不入团都应该好好干，多改造自已。苦恼的是得不到信任，自己积极发言，有人说虚伪，假积极：不发言又被说成是立场不鲜明。
说着说着，她有点哽咽，说不下去了。我感动于她的信任，作为过来人，特别能理解她此时的心情。我只能安慰她要相信组织，相信大多数人，而且她已经干得不错，表现得很突出了。没多久，天燕果然加入了团组织。后来我调到中学当老师，听说天燕调到了我们曾经一起开过荒的13连，成为连队的骨干，真为她高兴。
那个荒原雨夜，已经过去了近40年，却时常浮现在脑海。今天，每当看到二十出头的小青年们拉着手、楼着肩，花前月下，甜甜蜜蜜的情景，那个荒原雨夜，两个知青在机车里谈论“入团”、“进步”的画面，便历历在目，挥之不去，激动不已。一代知青，为祖国建设，奉贤自己囤垦戍边，执着地追求着、奋斗着、贡献着，把自己的青春岁月，毫无保留地献给了边疆。
图片来源于网络
心底的愧疚
每个人心中都有一些不愿告诉别人的秘密，这就是“隐私”。但也并非所有的隐私不能公开，在我心中，就有一份深藏了30多年的“歉疚”。尽管这“歉疚”是特定历史条件下的产物，那么，现在也应是还原历史本来面貌的时候了。
在我们5连农具场的西南角，有一个用榆树墙围起的小院落。一幢红砖小房，铺着黄沙的院子，干干净净的汽油桶，整齐划一地摆放着。两个银色的大储油罐，被石头砌的小房遮蔽着。这就是5连的油料库。它的管理者是1963年从湖南调到云山的支边青年，大家都叫他“菜包子”。其实他既不姓“菜”，也非矮胖，而是一个瘦瘦的，很精干的年轻人，大名蔡询元，因为姓菜，被大家谐音，叫作“菜包子”，正经八百的时候，叫他“小蔡”。
小蔡是1964年开始当抽料员，他以雷锋为榜样，“干一行，爱一行”，全身心投入到工作中。由于有文化，经常从报纸杂志上搜集一些油料管理、使用方面的资料，总结出一整套油料管理使用办法。例如，他给所有机车建档，根据耗油量制定保养等级；柴油在使用前，必须先沉淀4个小时以上，再经过自制的“浮子过滤器”过滤后才能使用，确保了燃油没有杂质；为了节约油料，他用毛巾作过滤芯，延长机油使用寿命，减少机械磨损；还把用过的废柴油收集起来，进行二次过滤，仍可作保养用油。
小蔡除了担任油料员，还兼电工之职，每天工作都在12小时以上。为了不让机车在非作业时耗油，农忙时，他每天早上天不亮，就自已套上小马车，拉着柴油桶、机油罐等，来到地号边的大储油罐旁，用手动泵为每台机车加油。有时晚上十点多才下班。
用电出了故障更是随叫随到。小蔡从不与人争吵，遇事总是一笑了之。那么，我的歉疚从何而来呢？那是兵团时期，一次领导给我一项任务，到师部与物资处长一同参加在二九一农场召开的一个会议，并要我代表连队发言。拿到发言稿才知道，原来是5连油料库被评为全兵团的先进典型，要在会上介绍经验。真实的事迹，现成的材料，发言当然是成功的。可开会回来，我却像是做了一件见不得人的事一样，心中五味杂陈：这个荣誉本应是油料员小蔡的呀，可我怎么解释呢？只有心中存下一份歉疚。
后来我才知道，由于特定的历史原因，替代小蔡去讲用的，我并非第一人。但这歉疚压在心上，并没因此而减轻。
1976年，小蔡调到场物资科，负责全场油料管理工作。他本人被评为农垦部节油方面的先进个人，云山农场物资科连续几年都是垦区的油料使用、管理先进单位。
北大荒千里沃野之上，兢兢业业，不计荣辱，全身心投放到边疆建设的，岂止一两个“小蔡”，那是整整几代人啊，才把昔日的北大荒变成了今日的北大仓！
