绝句四首 其一 唐 · 杜甫
堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。
梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
这首诗是杜甫在成都草堂所作，通过对草堂周边自然景物和日常生活情景的描绘，展现了诗人对生活的热爱和对自然的赞美。
“堂西长笋别开门”，这句诗描绘了草堂西边竹笋生长茂盛的景象，甚至需要另外开一扇门来容纳它们。这里用“别开门”三个字，既生动地表现了竹笋的繁盛，也体现了诗人对草堂环境的熟悉和喜爱。
“堑北行椒却背村”，这句诗接着描绘了堑北种植的椒树生长状况。椒树成行，郁郁葱葱，长势良好，甚至“背村”而长，仿佛与周围的村庄形成了一种隔离，构成了一个相对独立的小环境。这里的“背村”二字，不仅突出了椒树生长的自然环境，也暗含了诗人对自然和生活的独特理解。
“梅熟许同朱老吃”，这句诗描述了诗人看到园中梅子即将成熟时的心情。他想到待梅子成熟时，可以邀请好友朱老一同品尝。这里的“许”字，既表达了诗人的愿望，也透露出他与朱老之间深厚的友谊。
“松高拟对阮生论”，最后这句诗，诗人看到堂前的松树高耸入云，便想到可以和好友阮生在松荫下尽情地谈古论今。松树是长寿和坚韧的象征，而“拟对”二字则表达了诗人与阮生之间志同道合、情投意合的情感。
绝句四首 其二 唐 · 杜甫
欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。
青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。
“欲作鱼梁云复湍”，开篇即展现出青溪的水势汹涌。诗人原本打算在溪水中筑起鱼梁来捕鱼，但看到天空中乌云密布，溪水又急又湍，显然是不适合进行这样的工程。这里的“云复湍”不仅形象地描绘了当时的天气和水势，也暗示了诗人内心的犹豫和不安。
“因惊四月雨声寒”，诗人进一步描绘出四月的雨声带来的寒意。虽然此时是春天，但突如其来的寒雨让诗人感到惊异，也加深了他对自然环境的敬畏。同时，这也为下文的蛟龙传说做了铺垫。
“青溪先有蛟龙窟”，诗人提到青溪中早有蛟龙的洞穴。在中国传统文化中，蛟龙是神话中的生物，常与水、雨等自然现象联系在一起。这里诗人借蛟龙的传说，来暗示青溪的深不可测和潜在的危险。
“竹石如山不敢安”，最后一句诗人直抒胸臆，表达了他对草堂安全的忧虑。由于青溪中有蛟龙，水势又如此汹涌，诗人担心即使堆起如山的竹石，也无法确保草堂的安全。这不仅是对自然环境的敬畏，也反映了诗人在战乱时期对家园安全的深深忧虑。
整首诗语言简练，意境深远。诗人通过对自然环境的描绘和蛟龙传说的引用，表达了对自然的敬畏和对安全的忧虑。同时，也展现了诗人在战乱时期对家园的深深眷恋和对和平生活的向往。
绝句四首 其三 唐 · 杜甫
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
诗的前二句是一组对仗句。草堂周围多柳，新绿的柳枝上有成对黄鹂在欢唱，一派愉悦景象，有声有色，构成了新鲜而优美的意境。“翠”是新绿，“翠柳”是初春物候，柳枝刚抽嫩芽。“两个黄鹂鸣翠柳”，鸟儿成双成对，呈现一片生机，具有喜庆的意味。
次句写蓝天上的白鹭在自由飞翔。这种长腿鸟飞起来姿态优美，自然成行。晴空万里，一碧如洗，白鹭在“青天”映衬下，色彩极其鲜明。两句中一连用了“黄”、“翠”、“白”、“青”四种鲜明的颜色，织成一幅绚丽的图景；首句还有声音的描写，传达出无比欢快的感情。
诗的后两句也由对仗句构成。上句写凭窗远眺西山雪岭。岭上积雪终年不化，所以积聚了“千秋雪”。而雪山在天气不好时见不到，只有空气清澄的晴日，它才清晰可见。用一“含”字，此景仿佛是嵌在窗框中的一幅图画，近在目前。观赏到如此难得见到的美景，诗人心情的舒畅不言而喻。
下句再写向门外一瞥，可以见到停泊在江岸边的船只。江船本是常见的，但“万里船”三字却意味深长。因为它们来自“东吴”。当人们想到这些船只行将开行，沿岷江、穿三峡，直达长江下游时，就会觉得很不平常。因为多年战乱，水陆交通为兵戈阻绝，船只是不能畅行万里的。而战乱平定，交通恢复，才看到来自东吴的船只，诗人也可“青春作伴好还乡”了，怎不叫人喜上心头呢？“万里船”与“千秋雪”相对，一言空间之广，一言时间之久。诗人身在草堂，思接千载，视通万里，胸次何等开阔！
全诗看起来是一句一景，是四幅独立的图景。而一以贯之，使其构成一个统一意境的，正是诗人的内在情感。一开始表现出草堂的春色，诗人的情绪是陶然的，而随着视线的游移、景物的转换，江船的出现，便触动了他的乡情。四句景语就完整表现了诗人这种复杂细致的内心思想活动。
绝句四首 其四 唐 · 杜甫
药条菜甲润青青，色过棕亭入草亭。
苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。
“药条菜甲润青青，色过棕亭入草亭。”开篇两句，诗人用生动的笔触描绘了药材的枝叶长得郁郁青青，青青的颜色越过棕亭漫入草亭的景象。这里，“药条菜甲”指的是种植的药材，而“润青青”则形象地描绘了药材枝叶的青翠欲滴，充满了生命力。同时，“色过棕亭入草亭”一句，通过颜色的变化和空间的延伸，使画面更加生动、立体。
“苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。”后两句，诗人进一步描绘了药材的生长情状。苗满空山，指的是药材的幼苗遍布山野，但诗人却感到惭愧，因为他担心这些药材无法获得应有的赞誉。这里的“惭取誉”表达了诗人对药材品质的担忧和期望。而“根居隙地怯成形”则描绘了药材在隙地中生长，根部的形状难以成形，表达了诗人对药用植物形态学的认识。他深知药材的生长需要适宜的环境和条件，否则难以形成理想的形状和品质。
