在内蒙,家里若是有红白喜事,按照习俗,人们会请上一个民间剧团,来家里表演“二人台”。
这是一种流行于内蒙、陕西等地的传统戏曲剧种,在2016年入选为我国非物质文化遗产名录。在此前几乎登不上大雅之堂,就是一种要饭的卖唱营生。
表演时男女搭档,分为一丑一旦两个人,因此叫二人台。
二后生,是内蒙一位以表演二人台为生的盲眼江湖艺人。
《挖眼睛》纪录片截图 戴墨镜为二后生
01
二后生,生于内蒙古乌兰察布市一个名叫吉生沟的小乡村。
他的母亲是个盲人,由于遗传,二后生的大哥出生后,眼睛也有毛病,除了能分清白天和黑夜以外,其他的一概看不清楚。
二后生的父亲觉得,是母亲的乳汁有毒,才将儿子喂瞎了。
因此,二后生出生后,无论如何也不用母乳喂养,父亲养了一头牛,靠着牛奶将二后生养大了。
说来也巧,喝牛奶长大的二后生,不仅眼睛不瞎,双眼明亮,人还机灵,是十里八乡出了名的“机灵人”。村里人都夸二后生,将来会有大出息。
不过命运并没有眷顾二后生一家。
3岁那年,二后生的父亲因病去世了。天生残疾,没有办法养活两个儿子的母亲,只能带着两个儿子改嫁。
但是,新家庭的状况也没有好多少。
二后生的继父患有软骨病,这个病会导致人骨骼畸形、肌肉松弛,严重的还会出现非特异性的精神神经症状。继父完全干不了活。
母亲再婚后生下的三弟,也遗传了母亲的瞎眼。一家五口,四个都是残疾人,只有二后生一个身体健全的。
这样的情况,家里的经济条件自然不会好。依然是家徒四壁,穷的叮当响。
为了讨生活,二后生的大哥在9岁的时候就离开家,跟一位唱二人台的老师傅学艺,开始了以卖唱为生的生活。
而大哥这一走就是9年,期间杳无音讯。
面对着一贫如洗的家庭,残疾的弟弟、母亲、继父,年仅4岁的二后生,不得不承担起照顾家庭的责任。
他一边期待着离家的大哥能回家带自己离开这儿,一边过着白天放羊,晚上回家照顾一家子残疾人的辛苦生活。
二后生13岁那年,离家9年的大哥终于回来了。他央求大哥教自己唱二人台,这样他就能和大哥一起出去闯荡。
起初,大哥不同意。
因为早年间的二人台也叫“讨吃调”,就是份下九流的卖唱营生。
他是因为眼瞎没有办法,弟弟是个健全人,怎么能干这种营生呢 ,万一影响以后娶媳妇了,可怎么办?
但是二后生完全不在意,毕竟生活是最重要的,至于体面,又不能当饭吃。
最终,大哥答应了。
就这样,13岁的二后生和大哥一头扎进了二人台的江湖。此后,二后生的人生际遇便和二人台分不开了。
1980年,随着改革开放的脚步,人们对于二人台的需求也多了,不管是谁家,只要有红白喜事,总是要请人演上一出。
虽然二后生没念过书,但是他人机灵,口才好,每次表演,总能把台下的观众逗得哈哈大笑。
渐渐地,兄弟二人跑的地方多了,二后生的名声也慢慢打出去了,找他演出的人自然也多了,钱也源源不断的进了口袋。
日子就这样一天天过去,直到27岁那年,二后生遇见了那个改变他一生的女人——三女子。
三女子也是可怜,20岁年纪嫁了个比她大9岁的男人,有一个孩子,但是丈夫没啥本事,家里的情况也不富裕。
于是,三女子便找上了在村里演出,已经小有名气的二后生,说自己想跟着他学唱二人台,挣钱补贴家用。
为此,三女子还专程请二后生回家吃了顿饭。
三女子的丈夫同意三女子出去学戏,但是要二后生每个月给自己家里送500块钱。
也不知是出于可怜,还是其他原因,二后生答应了。
演出结束后,二后生便带着三女子走了。
《挖眼睛》纪录片截图
02
起初也没事,然而在长时间的相处过程中,两人之间逐渐迸发出爱情的火花。
但是三女子有家室,还有孩子,总不能撇下家里跟着二后生远走高飞,二后生便在春节的时候送三女子回家,顺便送钱。
由于年前演出不多,二后生和三女子两人加一起才分了500。
二后生便只给了三女子丈夫300,自己留了200,准备回家给老娘买年货。
但三女子的丈夫却勃然大怒,扬言如果再拿不出钱,就不允许三女子再出门了。
几天之后,三女子哭着找上二后生,说自己和二后生的事被丈夫知道了,她丈夫不仅打她,还说要给她们俩一个教训。
三女子很害怕,想让二后生带她私奔。当天夜里,在夜色的掩护下,两人逃走了。
二后生带着三女子在外面东躲西藏了一阵,但渐渐地,三女子受不了这样颠沛流离的生活。
于是两人又回到了商都县,躲在远离两人老家的地方,做起了卖唱的生意。
然而,好景不长,两人还是被发现了。
三女子丈夫趁二后生出门,将三女子强行带回了家。
二后生回到他们住的地方时,只剩下空无一人的房子,和仍冒着热气的饭菜。
之后,二后生一直四处打听三女子的下落。
直到1990年11月,二后生演出时,一个声称是三女子母亲的女人找上了二后生,说三女子在夫家受苦,想让二后生去救女儿。
二后生二话没说就去了。但是到了三女子家时,并没有看到三女子丈夫,反而被三女子迎进了门。
二后生没多想,直接走了进去,谁知一进门就发生了变故。
埋伏在门后的三女子丈夫,伙同他的两个哥哥,先是一棍子狠狠敲在二后生的后脑勺上,将二后生打得头昏眼花,眼冒金星。
还没等二后生靠墙根站好,另一个人拿起四齿铁叉便插在了二后生腿上。同时,棍棒还不停地落在二后生身上。
三女子一看这情况,吓得惊魂未定,直接跑开了,丝毫没有管二后生。
三兄弟又合力将几近昏迷的二后生绑了起来,其中一个人将手指插进二后生的左眼,将他的左眼扣了出来。
为了防止二后生报复,又用改锥和剪子将另一只眼睛也挖了出来。
手段之残忍,令人生怖。
看着二后生流的满胸脯都是血,三兄弟怕闹出人命,于是找来生理盐水,浇在二后生头上,二后生疼得哇哇大叫。
做完这些,三兄弟就将浑身是血的二后生扔在大街上。
二后生在大街上从下午两点哭喊到晚上七点,终于被村主任看到,赶紧将事情告诉了治安员。最后,两个警察将二后生送到了医院。
从县医院到市医院,几次抢救,命终于是保住了,但眼睛废了。二后生那双明亮的机灵眼,彻底回不来了。
因为交不起医药费,二后生在医院躺了四十天后就回家了,和三女子之间的联系也断了。
而三女子丈夫作为主犯被判6年,他的两个哥哥,只关了二十多天就被放出来了。
就这样,29岁的二后生,永远地失去光明,生活陷入无边的黑暗。
03
刚瞎的二后生是很痛苦的,甚至一度想死。
哥哥怕二后生寻短见,便一直守在二后生身边。而在哥哥的陪伴下,二后生逐渐走了出来。
痛苦之后,生活还是要继续。
为了赚钱,也为了离开伤心地,二后生开始了辗转内蒙各地卖唱的生活,只偶尔回家看看家中眼盲的母亲。
都说苦难造就艺术。二后生将自己的亲身经历,写成了一首名叫《挖眼睛》的小曲,将自己的不甘和愤慨,融入每一句歌词,一遍遍的在台上唱着。
刚开始,也许单纯是为了排遣心中的愤怒,但没想到这首小曲唱着唱着唱火了。
他成立了自己的剧团,到处演出。
随着《挖眼睛》小曲的流行,邀请他的剧团去演出的人家也越来越多。
有时候一家的演出还没有结束,便会有下一家人打电话过来预定下一场。
随着演出邀约增多,他的演出费用也从几百涨到几千,甚至涨到了一万多。
二后生在整个内蒙都唱出了名,他因为三女子被挖眼睛的故事,也成了人人知道的故事,一些地摊上还出现了《挖眼睛》的光盘。这些光盘,一天能卖好几十张。
但即使是有了名,有了利,二后生在演出后,依然会生出“要眼睛想去哪儿去哪儿,要名干啥呢?”的感慨。
他在内心偷偷怀念着之前能够看见的日子,想再看看这个世界的花和云。
后来,二后生遇见了一个卖油糕的离异女子,她是二后生的粉丝,名叫米莲。
有了三女子的前车之鉴,二后生反复确认米莲确实离婚后,俩个人才结了婚。婚后,他们有了两个孩子。
二后生仍在四处演出,直到晚年患上尿毒症,才逐渐离开了舞台。
2021年,因为突发性脑溢血,59岁的二后生去世了。
纵观他的一生,挖眼前,虽生活清苦,但好在身体健康,无病无灾。
挖眼后,终日只能生活在黑暗之中。但他没有自暴自弃,反而闯出了名堂,成为家乡远近闻名的名人。
中年娶妻生子,生活总算走上正轨,晚年时,却又患上了尿毒症。
他的一辈子,每当生活看似平静,总是会横生出一些枝节,但好在总是熬过去了。
就像他说的:“活一天算一天吧,原本没奢望这么多,活好今天就算赚了。”
人生是一场向死而生的旅行,每一天都在向死亡更进一步,但人总不能因噎废食,瞻前顾后的害怕和逃避并没有意义,只有踏出去才能真正感受这个世界。
(摘编自微信公众号公子故事会)