七十年代初，北京街头，一名不到20岁、蓬头垢面的小姑娘吴小彦迷惘游荡，喃喃自语称父亲吴晗未死。吴晗为前首都副市长、清华教授，其母袁震乃民国才女。短短一年内，吴晗与袁震夫妇相继去世，给吴小彦带来巨大精神打击。她常念叨：“父母生前未同享安乐，离世也未合葬。”
1939年，蒋三英劝子吴晗勿娶重病袁震，言道：“儿，若不娶她，娘愿卖祖屋田产，为其治病。”吴晗，清华才子及西南联大教授，向母亲坚定表态：爱情非金钱可衡。无论袁震病况，她愿则我必娶，不愿亦将终生照顾。
吴晗深知母亲对袁震的担忧，她身患肺病与骨结核，体弱多病，难成佳媳。迎娶她意味着要面对贫困与疾病，生育后代亦无望。然而，吴晗已下定决心。1934年，袁震照顾病父时染肺病。回北平求学后，她病情加重，学籍被取消。但卧病在床的她未放弃，坚持读书写作，以微薄之力贡献国家。
一日，蒋恩钿携吴晗来访袁震。她介绍道：“袁震，此乃吴晗，清华才子，胡适之曾有意聘其至北大任教。”随后，两人深入交流，袁震对吴晗的数篇论文提出诸多见解，引得这位知识渊博的青年教授频频点头，表示赞许。吴晗常访卧病却才思敏捷的袁震，渐生情愫。终鼓起勇气表白，袁震却为不拖累他而委婉拒绝。
吴晗严肃发誓：此生定将娶你为妻，绝不更改。吴晗担起照料袁震重任，让其专心养病。然而袁震病情反复，肺病稍好又患子宫肌瘤。尽管困难重重，吴晗对这段姻缘仍坚定不移。
1937年，战乱频发，吴晗离开病中未婚妻袁震，赴云南教书。临别时，两人含泪相望，约袁震康复后赴昆明相聚。
1939年，袁震肺病稍缓，不顾医嘱赴昆明。数月跋涉后，终见吴晗。吴晗见袁震憔悴，心疼照料。经吴晗精心呵护，袁震病情渐愈。
10月金秋，吴晗与袁震在亲友祝福下举办简朴婚礼。新婚不久，袁震病情却再度恶化，幸福时光蒙上阴影。
袁震因多病并发大出血，贫血危急。吴晗见妻子生命垂危，决然为其输血。虽医疗条件有限，风险极大，他仍毫不犹豫，冒死将血输给妻子。
输血后，吴晗高烧不退，夫妻相互扶持。为付高昂医药费，吴晗变卖珍藏书籍，向亲友借贷，生活节俭，却毫无怨言。友人欲助吴晗，遭婉拒。吴晗言：“吾与袁震相爱，应共渡难关，不忍其因愧而苦。”逆境中，吴晗与袁震情感愈发深厚。
1943年，受妻子袁震影响，吴晗加入中国共产党。此后，这对革命伴侣并肩作战，共同投入到汹涌澎湃的革命事业中。吴晗作为知识分子，积极撰写宣传马克思主义的文章，支持革命。尽管袁震身患多病，仍坚持为吴晗审稿，与丈夫并肩作战，提出深刻见解。1945年，吴晗夫妇响应党的号召赴延安，路途艰难。袁震病时常发，仍坚持翻山越岭。吴晗背妻前行，教其骑马射击，袁震从未言苦。
抵达延安，吴晗致力于党的宣传工作；袁震则施展文学才能，创作众多革命诗歌，激励前线战士，提振士气。
新中国成立后，吴晗任首都副市长、清华教授等职，工作繁忙。袁震体弱却无怨言，支持丈夫，料理家务，做贤内助，并创作革命文学，为社会主义建设尽力。夫妻因身体原因无法生育，遂领养福利院一子一女。吴家充满欢声笑语，吴晗常带孩子游玩，袁震则慈爱教导，讲述英雄故事，培育孩子高尚品格。
1959年，吴晗因言论获罪。尽管袁震身体虚弱，却未退缩。面对丈夫所受不公，她勇敢站出来，为吴晗进行辩护。
袁震的辩护未能改变结果，吴晗被免职。吴晗对妻子说：“震之，别为我担心，真相终会大白。你要照顾好自己，看护好孩子们。”1969年，袁振于三月去世，随后同年十月，吴晗也逝世。两人都未能度过那个特殊的年代。
吴小彦表示，父母生前未曾同住一屋，离世后也未能合葬，一生未能相伴，死后亦未能同穴。
