本文约2200字。
中国自古多隐士。
我们说的隐士是特指人群，《南史·隐逸》云：“须含贞养素，文以艺业。不尔，则与夫樵者在山，何殊异也。”
佛道之人当然隐修于名山大川之间，就连“学而时择优”的儒家文人，也尽多隐士。孔子说过“邦有道则仕，邦无道则隐”；孟子也说过：“穷则独善其身，达则兼济天下”。所以，文人得意时仕，失意时隐，自古而然。
当然，中国的隐士不光如此，多与政途相关，或者先“仕”后“隐”，如或陶渊明；或者为“仕”而“隐”，如李白。
我们来看“人在江湖”中的那些侠客们：
《飞狐外传》中，程灵素去世，袁紫衣变成了出家之人，胡斐心灰意冷，除了归隐仿佛没有其他去处；
《连城诀》中，狄云历尽人间艰险，最终还是回到了大雪山；
《天龙八部》中，萧峰身死，段誉和虚竹回到大理和灵鹫宫；
《白马啸西风》，中，李文秀骑着她的那匹老去的白马，虽然是回到了中原，但是她还能去哪里？
《笑傲江湖》中，更是一部隐士的小说，书中纷纷退隐而不可得之人，刘正风，“江南四友”都是如此，而最后的令狐冲总算千难万难，能够归隐；
《书剑恩仇录》中，陈家洛率领红花会群雄“豹隐回疆”；
《碧血剑》中，袁承志带着群雄更是隐退到了海外之地；
《神雕侠侣》中，华山一别，杨过携同小龙女，隐退古墓；
《侠客行》中，石破天除了归隐，好像也别无他路；
《倚天屠龙记》中，张无忌和赵敏已经归隐；
《越女剑》中，范蠡和西施退隐无锡，阿青也回到了大山之中；
《鹿鼎记》中，就连通吃一切的韦小宝都“老子不干了”，退隐回到了扬州。
……
那么，金庸小说中的侠客们为什么纷纷退隐？是什么原因让这些风云一时的侠客们远离江湖？
无非以下四种情形。
注：本文以金庸先生经典版为准。
一、孤独失意而退隐金庸世界中多孤独之人，多孤独之侠。
他们虽然武功卓绝天下，甚至交游天下，人人敬仰，但是，他们却是天下最最孤寂之人。
最有代表性的，莫过于一代“剑魔”独孤求败，生平独好剑术，达到“无剑胜有剑”的境界之后，天下再无敌手，只好埋剑于剑冢，“剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯。呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！”可谓孤独到了极致。
胡斐自幼父母双亡，又失去了世界上最爱他的人程灵素。自己最爱的姑娘却变成了一个陌生的女尼，独立父母墓前，天地之间，仿佛再无人可诉。
杨过看似红粉无数，交友天下，号称“神雕大侠”。但是，与小龙女绝情崖一别之后，早已郁郁，交友皆是三山五岳之奇人，再不接触江湖主流人物，一生孤苦无人诉说，即使是最后与小龙女重逢，他人生最欢乐的地方，就是不问世事，与世长绝的古墓。
李文秀情场失意，最爱她之人也因她而死。她只想远离这个令她失望的大漠，至于去哪里，也都不再重要。
阿青喜欢之人是范蠡，但是范蠡功成名就之日，救回了自己的爱人西施。阿青一见西施，就知道自己爱而不得，只能退隐山林，与明月苍猿为伴。
高处不胜寒，人生无知己，这些都是因无限的孤独而退隐。
图1 古墓月长悬
二、茫然人生而退隐除了孤寂之侠，金庸世界中还有茫然之侠。
最典型的就是狄云。一个最纯朴的乡下人，初到城镇，就见识了人世间最阴险狠毒的种种伎俩，受尽了人生的悲苦，最后，怅然回到了毫无生机的大雪谷，也许，这个大雪谷才是他最好的归宿。
一辈子连自己是谁都不知道的石破天，虽然练就了天下无敌的武功，但是，最后还是人生茫然，只能回到大山之中。
连金庸都说没有任何政治才能，适合做我们朋友的张无忌，最后也被朱元璋略施小计，认为朋友背叛，加上自己也早有退位之意，所以就带着赵敏隐退。
人生何去何从？正如李太白所说“拔剑四顾心茫然。”
图2 大雪谷
三、时代悲剧，心灰意冷而退隐如果不适应这个时代，即使再辉煌，也注定只能离开。
陈家洛可谓是人生赢家，系出名门，武功卓绝，文才武略，年纪轻轻就是几万人规模的红花会的帮主，但是，不敢与乾隆正面一战，只会取巧，最后一败涂地，一事无成，最后只能悻悻的“豹隐回疆”。
袁承志不比陈家洛，但也是七省武林盟主，手下众多，还协助李自成攻下北京城，可谓大功赫赫。但是，深巷盲人的那首歌，“今日的一缕英魂，昨日的万里长城”就是他的宿命。
最难以想象的，左右逢源，天下通吃的韦小宝韦大人，就在他最人生得意之际，再也难以走天地会和清政府的平衡木，维系平衡崩塌之后，他难以抉择，只好年纪轻轻就大喊：“老子不干了。”
这些可以说是时代的悲剧，也是个人的宿命。
四、天生的隐士除了以上三种情况是被迫隐退，还有一种人，那就是天生的隐士。
最有代表性的就是令狐冲，连金庸也说令狐冲是“天生的隐士”。令狐冲追求绝对的人格自由，他不会因任何原因屈服，哪怕赌上自己的生命。他自己没有任何的权利欲望，为什么非要与左冷禅作对？非要与东方不败作对？也许，他自己也回答不上来。
最后的他，也许是幸福的，他与任盈盈隐居西湖梅庄，也许是不幸福的，因为他的人生自由又被人所束缚。可能正如金庸自己所说，和仪琳在一起，才是令狐冲最幸福的归宿。
还有两位是天生的隐士，那就是段誉和虚竹。
段誉不想学武，不想继承王位，逃出王府，浪迹江湖。虚竹只是少林寺一个最不起眼的小和尚，因为种种奇遇，居然做了灵鹫宫之主。两人在雁门关一役之后，结义大哥萧峰自杀而死，他俩也只能各自隐退。段誉极大可能会归隐天龙寺，青灯古佛。
图3 大理天龙寺
金庸世界中，这些形形色色的归隐者，他们退隐之前的人生也许是那么的多姿多彩，轰轰烈烈，但是，最后只能是曲终人散，正如《红楼梦》所述，“白茫茫一片大地真干净。”
