本文约2000字。
“王维‘红豆生南国’、王之涣‘杨柳东门树’、李白‘天下伤心处’,皆直举胸臆,不假雕锼,袓帐离筵,听之惘惘,二十字移情固至此哉!”——管世铭《读雪山房唐诗序例》。
王维,他的天才少年和文学成就,只有三百年后的另一位天才少年苏轼能与之相比。此外,千百年来,再无别人。
十五岁作《少年行》,十六岁作《洛阳女儿行》;
十七岁作《九月九日忆山东兄弟》;
十九岁作《桃源行》,;
二十一岁到长安,凭借一曲琵琶曲《郁轮袍》,名动天下;
二十三岁状元及第。
……
之后更是写了无数流传千古的名作。
这首《相思》写于王维五十五岁时,是因为当时是赠李龟年之作,所以又名《江上赠李龟年》。
一、一曲未尽,满座凄然的神作唐玄宗天宝年间,“安史之乱”前,战争虽然还没有开始,但乱象已成,天下人纷纷南下避祸,这一年,李龟年要渡江南下,王维写下这首《相思》送给他,所以此诗又叫做《江上赠李龟年》。
相思
红豆生南国,春来发几枝?
愿君多采撷,此物最相思。
这首诗在当时是家喻户晓的神作,流传千年,虽已经没有了时代的悲情,也是千古绝唱。
“安史之乱”后,唐玄宗逃到成都,君臣大宴上,李龟年演唱了这首《相思》和王维的另一首诗《伊州歌》,一曲未尽,满座宾客早已是泪流满面,湿尽衣衫。
唐代范摅在《云溪友议‧云中命》记载:“明皇幸岷山,百官皆窜辱,积屍满中原,士族随车驾也。伶官:张野狐觱栗,雷海清琵琶,李龟年唱歌,公孙大娘舞剑。初,上自击羯鼓,而不好弹琴,言其不俊也。又宁王吹箫,薛王弹琵琶,皆至精妙,共为乐焉。
唯李龟年奔迫江潭,杜甫以诗赠之曰:‘岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正值江南好风景,落花时节又逢君。’龟年曾于湘中采访使筵上唱:‘红豆生南国,秋来发几枝。赠君多彩撷,此物最相思。’又:‘清风朗月苦相思,荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱,归鴈来时数附书。’
此词皆王右丞所制,至今梨园唱焉。歌阕,合座莫不望行幸而惨然。龟年唱罢,忽闷绝仆地;以左耳微暖,妻子未忍殡殓,经四日乃苏,曰:‘我遇二妃,令教侍女兰苕唱祓禊毕,放还。’且言主人即复长安,而有中兴之主也……”
记载中,王维的这首《相思》经李龟年一唱之下,满座惨然,遥望长安而泪下。
“安史之乱”后,李龟年流落到江南,每遇良辰美景便演唱几曲,常令听者泫然而泣。
这首《相思》伴随着李龟年的脚步,唱遍了大江南北,也流传遍了神州大地,家喻户晓。
图1 红豆生南国
二、借物寄思,因物起兴《相思》是一首寄托朋友友情之作。
红豆产于南方,结实鲜红浑圆,晶莹如珊瑚,南方人常用以镶嵌饰物。
李颀《古今诗话》中记载,一个男子出征远赴边关,妻子日思夜念,最终在红豆树下痛苦至死,因此得名“相思子”。
《红豆》借物而寄相思,起句因物起兴,语虽单纯,却富于想象。
第一句“红豆生南国”,红豆生于南国,而自己的朋友李龟年又要远去南国,所以,首句就比兴,以物比人,以物寄思,暗喻了后文的相思之情。
第二句“春来发几枝”,是朋友之间的轻轻一问。千里之外,仿佛两人就在咫尺之间。不禁让人想起王维的《杂诗》里,“来日绮窗前,寒梅著花未?”
第三句“愿君多采撷”,是言在此而意在彼。以采撷植物来寄托怀思的情绪,是古典诗歌中常见手法,暗示远方的友人珍重友谊,语言恳挚动人。这里只用相思嘱人,而自己的相思则见于言外。
最后一句“此物最相思”,末句点题且一语双关。“相思”与首句“红豆”呼应,既是切“相思子”之名,又关合相思之情,有双关的妙用。既切中题意,又关合情思,妙笔生花,婉曲动人。
这一句就好比朋友之间在说:“只有这红豆才最惹人喜爱,让人难忘。”也是回应了上一句“愿君多采撷”。此中一个“最”字,意味极为深长。
王文濡在《唐诗评注读本》评价道:“睹物思人,恒情所有,况红豆本名相思,‘愿君多采撷’者,即谆嘱无忘故人之意。”
俞陛云在《诗境浅说续编》评价道:“红豆号相思子,故愿君采撷,以增其别后感情,犹郭元振诗,以同心花见殷勤之意。”
这是一首以物寄情的千古绝唱。足可想象“安史之乱”后,唐玄宗君臣和李龟年每次听到这首诗无限的凄然。
图2 春来发几枝
三、超以象外,得其环中唐代文学家司空图在《二十四诗品·雄浑》:“超以象外,得其环中,持之匪强,来之无穷。”
这八字来评价《相思》这首诗再恰当不过。
诗人在创作过程中,驰骋想象,超乎所表现者的物象之外,由实入虚,如门枢一入环中,即可转动如意,以应无穷。
《相思》咫尺之间,千里之外,看似平常话语,一颗红豆,表达了无穷无尽的友情的思念。
读《相思》这首诗,一定要一气读完,才能理解其中,理解繁华去尽,战火纷飞中的李龟年,理解少年成名,名满天下,战乱后渐隐山林的王维,理解身处异地他乡,背井离乡的大唐君臣。
在生活中,最情深的话往往朴素无华,自然入妙。诗人很善于提炼这种素朴而典型的语言来表达深厚的思想感情。
这首诗语浅情深,当时是流传大江南北的神曲。千年以后,每次读起此诗,或者睹物思情,不禁遥想前辈风姿。
图3 此物最相思