本文约3200字。
那一剑的辉煌，没有语言能够形容。
他们人生的灿烂，同样没有语言能够形容。
仿佛流星坠地。
又似长虹经天。
当我们仰望星空的时候，那是何等的璀璨。
但是，等我们走近星空，却发现，星空中充满了孤独和沉寂！
金庸和古龙两位武侠小说大家创作了无数的侠客，但是最令人无限遐想的却不是他们浓墨重彩的主人公，也不是倾国倾城的大美女。
反而是蜻蜓点水，甚至从未出场的两个人。
他们就是“剑魔”独孤求败和“剑神”西门吹雪。
在武侠世界中，他们拥有的已经不是武术或剑术。
那是金庸和古龙对人生哲理的认知巅峰！
所以，前边的灿烂和绚丽都不是形容他们俩，他俩绚烂到尽头的“剑光一闪”。
注：本文以金庸、古龙先生经典版为准。
一、“剑冢”的四把剑，五重人生境界“剑魔”独孤求败最早出现于金庸的1959的《神雕侠侣》（金庸第五部小说）中，后来在《笑傲江湖》中仅以区区“独孤九剑”就大放异彩，在《鹿鼎记》中鲜有提及。
金庸对自己书中这位最传奇的人物，甚至没有一点笔墨形容他，我们永远无法得知这位剑魔的相貌，衣着，甚至不知道他手中到底有没有剑。
讲独孤求败，只好来看他“剑冢”中的四把剑。
杨过在人生最重要的十字路口，也是人生最艰难的时刻，遇上了独孤求败的“剑冢”，从而改变了人生。
“剑冢”里有四把剑，五句剑铭。
1.1 第一把剑和第一句剑铭：
青锋剑，“凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。”
“（杨过）再看那剑时，见长约四尺，青光闪闪，的是利器。”
剑法初成，一把利剑确实能极大的提高攻击力，也极有可能成为胜败的关键。
人生境界也是如此，人在弱冠之前，血气方刚，性格棱角分明，不懂回旋，一味的逞刚猛之力。以强碰强，以刚制刚。
1.2 第二把剑和第二句剑铭：
“紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士不祥，乃弃之深谷。“
“刚不可久，柔不可守”，刚猛到极点之后，自然会生出“巧”和“柔”。所谓“柔能克刚”，所以，一味刚猛的下一个境界就是“巧”和“柔”。
人到而立之年，开始懂得柔能胜刚，开始走花巧，学圆滑。但是，这个时候容易聪明反被聪明误，由于缺乏真诚，缺乏坦荡，所以容易“误伤义士，弃之深谷”，认之为不祥。这也是一味取巧的后果。
令狐冲和风清扬的独孤九剑，在《笑傲江湖》中几乎无敌于天下，其招式复杂到了极处。但是为什么风清扬说即使学会独孤九剑，还要几十年后才能与真正的高手一较短长，所以，大名鼎鼎的“独孤九剑”也才是第二重境界。
1.3 第三把剑和第三句剑铭：
玄铁重剑，“重剑无锋，大巧不工，四十岁前恃之横行天下。”
“原来那剑黑黝黝的毫无异状，却是沉重之极，三尺多长的一把剑，重量竟自不下七八十斤，比之战阵上最沉重的金刀大戟尤重数倍。”
“重剑无锋，大巧不工”。不论剑术还是人生，这个境界是一道分水岭。已经是绝大部分人做梦都想不到的境界。
正如洪七公一套“降龙十八掌”，杨过的玄铁重剑，刚猛无匹，刚到了极处，一切所谓的巧招妙招，都毫无用处。
“不工”就是简单，简单是所有复杂的概括，一切复杂都在其中。
这个时候的人生已经快到巅峰状态，所谓“不惑”。人生的历练和修养已经沉淀到了一个高度，挥洒自如，任何的花招，巧招都没有任何用处，只有实力才是根本。
1.4 第四把剑和第四句剑铭：
木剑，“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。”
玄铁重剑是举重若轻，已经是难以企及的高峰，那木剑就是举轻若重，更是无法想象。
“不滞于物”，说明人的作用已经高出了物。在这种境界下，任何物都可以化作手中之剑。
人生这种境界，已经是知天命，虽然还没有“天人合一”，但是已经初探天机，悟到了自然的规律，进入了“道”，突破了“人”的境界。
1.5 第五句剑铭：
“自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”
“无剑胜有剑”，这已经是剑术的最高境界，也是人生的最高境界。
所谓“大道无名”，这种境界是中国哲学上的最高境界，已经到了随心所欲，无为无不可为的地步，也就是古人说的“天人合一”。
这里要说明的是，张三丰和风清扬的“无招胜有招”并不是“无剑胜有剑”。这是两个概念，也是两种境界。
“无招”只是学术大成，不拘泥于方式方法。而“无剑”，已经是老庄逍遥天地，“天人合一”的人生最高境界，当然也是武学中的最高境界。
看到这里，读者们和杨过才能真正的理解独孤求败的境界，真正的理解他“剑冢”外的那句话。
“剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯。
呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！”
可以看出，四把剑，五句剑铭，对应了五重武学境界和人生境界。
第一重：“刚猛”、“锋利”；
第二重：“机巧”、“柔软”；
第三重：“重剑无锋、大巧不工”；
第四重：“不滞于物”；
第五重：“无剑胜有剑”、“大道无名”。
剑冢中四柄长剑，五种人生境界，剑如人生，人如长剑。
图1 “剑魔”独孤求败
二、“月圆之夜，紫禁之巅”“剑神”西门吹雪最早出现于古龙1973年的《陆小凤传奇》（分三次写完）。
古龙对这位“剑神”却反复以同样的字句来形容，出场和离场都是一样。
“西门吹雪吹的不是雪，是血。他剑上的血。”
“西门吹雪轻轻的吹了吹，鲜血就一连串从剑尖上滴落恰巧正落在一片黄叶上。黄叶直被西风舞起时，西门吹雪的人已消失在残霞外消失在西风里……”
这就是古龙对西门吹雪的人生赋予。那就是一尘不染，一诺千金，潇洒独特，谪居人间的“剑神”。
西门吹雪成名一战是在“紫禁之巅”。
那是“剑神”和“剑仙”的宿命之战。
在这一战前后，《陆小凤传奇‧决战前后》中，西门吹雪从“剑神”变成了“人”，后来又变成了“剑神”。
因为，他经历了人世间的爱情，并且变成了父亲，从此有了人世间的牵挂。
而在《陆小凤传奇‧剑神一笑》中，西门吹雪又变成了“剑神”，他把自己的妻子和孩子抛在了“人间”（当然，这只是作者古龙的个人理解）。
古龙没有对西门吹雪的剑法或者剑术作任何多余的阐述，这既是古龙创作剑走偏锋的一贯特点，当然也是给读者留下了无限的想象空间。
图2 “剑神”西门吹雪
三、“有”与“无”，武学和人生的最高境界金庸小说中，主人公的成长，都直接或间接的经过名师的指点，很多人还不止一位名师。
但独孤求败的剑术几乎无迹可寻，可总算还是流传下一部“独孤九剑”，虽然只是独孤求败中年时期的剑法，远不到“重剑无锋，大巧不工”的境界，但是足以让令狐冲笑傲江湖。
后来，独孤求败的剑法就只能从大自然中学起，已经彻底没有了剑谱。
杨过幸亏有神雕这个陪同者，带着他跟随当年独孤求败的身影，在山洪中练剑，在海浪中练剑，从自然中悟道，也就是“道法自然”。
这样的剑法当然不会有剑谱！
古龙的人物更是从来没有出处和来历，更何况这位神秘到了极处的西门吹雪。我们只知道他九岁学剑，十三岁剑成，从未败过一次。
西门吹雪最大的对手叶孤城好歹还有一招“天外飞仙”，而这位“剑神”，从始至终，一个招式都没有。
而独孤求败的“剑冢”却是武学境界和人生境界的最高境界和总纲，适用于所有人，是所有高级人才的最高讲义。
不管是“剑魔”还是“剑神”，都是“无剑胜有剑”的境界，从剑道来讲，两人都是同一个层次。
从中国哲学的境界来讲，两人都是“道法自然”的最高境界。
四、孤独的尽头无论是深山月下中的“剑冢”，还是月圆之夜的“紫禁之巅”，都是孤独的巅峰和尽头！
理想人格或者理想侠客。
独孤求败的“剑冢”外两行大字：
“剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯。
呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！”
初看到这里，不光杨过“又惊又羡”，读者们想必也是“又惊又羡”。
等看完了“剑冢”里的四把剑和五句剑铭，想必读者再回味这两行字，就不是“又惊又羡”了，而是悠然神往，同时对独孤求败深深的同情。
“剑魔”的孤独在于后人的揣测和向往。
“剑神”的孤独更在于朋友和敌人的发觉。
“西门吹雪目中的阴影更重，竟长长的叹息了一声，道“‘也许他已经明白了人生短促，有如朝露，或许他已经明白了，他不顾一切换得的声名地位，到头来也只不过是一场虚空……’””
“高处不胜寒”，这种孤独是终极的孤独，也是绝望的孤独。难以想象，独孤求败在埋剑时候的心情，已经是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的心境了。
当剑魔遇上剑神，那是两位作者理想人格的碰撞；
当剑魔遇上剑神，那是中国哲学艺近乎于道的映射；
当剑魔遇上剑神，那是我们生活在挥之不去的畅想。
遥想当年，阳关故道，一人一剑，悄然而来，绝尘而去。
如今却只有月映空山，剑冢长留......
曙色虽已临，天地间却仿佛更寒冷、更黑暗。
图3 紫禁之巅
