◆ ◆ ◆ ◆ ◆

对于明式家具收藏，王世襄与陈梦家都沉溺其中、倾囊以求。在40年代，陈梦家是京城明式家具收藏的先行者。“京城第一大玩家”王世襄受陈梦家的影响，也着迷于古家具收藏，但相比较，他这样说：“自己买的家具跟陈梦家的没法比，自己买的是边边角角，不成系列，陈梦家的是一堂一堂地凑，大到八仙桌画案，小到首饰盒笔筒，一应俱全。”没办法呀，原因是陈梦家比王世襄有钱——高额稿酬。

年轻时的王世襄

陈梦家比王世襄大三岁，两人之前并不相识。1934年陈梦家考入燕京大学研究院读研究生；同年，王世襄考入该校国文系。往来之余，他们一见如故。而且陈梦家在求学期间，还遇到了人生伴侣赵萝蕤。婚后，两人就住在王世襄家在燕京大学附近的院子里。

陈梦家与夫人赵萝蕤

1947年，陈梦家从美国回北平，到清华大学任教。同年，王世襄任北京故宫博物院古物馆科长及编纂。回国后的陈梦家才华横溢，学术成果颇丰，稿酬也颇丰。他被清华大学分配到清华园胜因院12号居住，一处两室一厅的房子，里面空荡荡的，只有一桌一椅和一张床。当时，他的妻子还在美国，为了迎接妻子回国，开始搜集一些生活用家具。一次偶然的机会，陈梦家走进一家旧家具店，发现几件黄花梨或紫檀的明式家具，反复观摩后，越看越喜欢，就订购了一两件，还拍照寄给在美国的妻子看，并得到她的支持。在这之后，陈梦家对明式家具的喜爱一发不可收拾。

而且，当时也正好处于购买收藏这些古家具的“大好时机”——国民党败局已定，解放军从东北逼近北平，很多清朝和民国的遗老遗少都准备撤离，纷纷抛售私藏的珍贵文物和名贵家具。陈梦家除了在市面上搜集，还经常去袁世香（袁世凯妹妹）和其他大户人家的府上购买名贵家具，这些经典式样在当时的京城乃至全国都是数一数二的。

陈梦家收藏的黄花梨透空后背架格

平日里，每逢休息，陈梦家除了进城看古董，还会去见见朋友。他当时曾赴故宫博物院拜访马衡先生。正是这次的故宫之行，陈梦家见到了已十多年未见的好友王世襄，两人见后，依旧相谈甚欢。并在这之后，在陈梦家进城搜集明式家具时，都会叫王世襄同往。起初，王世襄对明式家具兴趣不大，只是在陈梦家的影响下，也会买一两件做工精细的小物件。

1948年春，清华大学筹建了文物陈列室，陈梦家是负责人，在为学校的文物陈列室寻觅有极高价值的古籍、古物时，也会顺便到鲁班馆和北大地等地看明式家具，如有中意的，就会定下来让店家送到清华园的家里。有的小件物品来不及或不方便带回清华园的，就会拜托王世襄临时照看。

这个时候的王世襄对明式家具已有了一定的兴趣，因此每次接到陈梦家的委托，都乐意帮忙。如果有的需要修理，送到小器作后，陈梦家没时间去催问，王世襄也会去帮忙照看，并不觉得是个负担。

让王世襄对明式家具真正深感触动的，是一次被邀请到陈梦家中做客。那是1949年夏，王世襄夫妇来到清华园胜因院。也是这次的造访，王世襄见到了近两年来陈梦家搜集到的美轮美奂的明代黄花梨家具。他羡慕极了，从此也开始专注古家具收藏。

王世襄买古家具比陈梦家便利很多，因他住在城里，逛大宅门、古旧家具店等都可以随时去，因此在之后的日子里，许多精美的明式家具多是他先发现的，有的价格便宜，承受得起的，就买下了。有的价格昂贵的，他也无力承受，就通知陈梦家来谈。那个时候，陈梦家夫妇的收入可观，经济实力比王世襄强许多，因此一些精美无瑕的明式家具，尽管王世襄非常心动，但无奈囊中羞涩，只能眼巴巴地看着被陈梦家运到清华园去。例如这件明紫檀直棂架格，王世襄回忆：在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，我去看过多次，力不能致，终为梦家所得。

明紫檀直棂架格

好东西搬到了陈梦家处，王世襄自然“十分挂念”，又由于共同的爱好，两人往来更加频繁。王世襄回忆说：“梦家比我爱惜家具，交椅前拦上红头绳，不许碰，更不许坐。我曾笑他‘比博物馆还博物馆’。”

但每次买到好物件，两人也免不了会互相炫耀一番。比如王世襄一到陈家，陈梦家就会把新买的家具或漆器拿给他看，王世襄就说：“你买的这个太便宜了，归我了。”“梦家买到一具明黄花梨五足圆香几，我爱极了。我说：‘你多少钱买的，加十倍让给我。’抱起来想夺门而出。”“梦家说：‘加一百倍也不行！’被他迎门拦住……”而王世襄买到新奇物什时，陈梦家也会缠着他要。

当然，两人也有比眼力的时候，甚至还“奚落”对方，故意说对方的家具买坏了，然后在看着对方着急上火，好不欢乐。比如一件靠背椅，王世襄在《忆梦家》中回忆：一件黄花梨马纹透雕靠背椅，他更是认为天下雕工第一。我指出是用大兀凳及镜架拼凑而成的，还硬说在未装上靠背之前就曾见过这具兀凳，言之凿凿，真使他着了急。事后我又向他坦白交代我在说瞎话。“不过存心逗逗你而已。”不得不说，文化人“坏”起来，也是真够气人的。

黄花梨马纹透雕靠背椅

还有的时候，陈梦家与王世襄两人在背地里也是很较劲的。本着“众乐乐不如独乐乐”的买家原则，无论是谁先发现了好家具，都先严守秘密，生怕被对方捷足先登，自己落了空。等到成功入手后，又忍不住与对方分享炫耀。这种棋逢对手的切磋较量真是人生一大乐事。

随着陈梦家收藏的物件越来越多、工作的调动和他撰写的考古研究大作《殷墟卜辞综述》的出版，得到一大笔稿费的陈梦家也就有能力购置王世襄舅父位于钱粮胡同的一处四合院，可以安放很多家具。而且此时的陈梦家在明清家具的鉴藏方面是无人与之匹敌的，所搜集购置的数十件以黄花梨木为主的明代家具皆为传世佳品，无论在种类、材质、数量上，时京沪二地，乃至全国私人藏家，都未有超越者。

而且，自从陈梦家搬到钱粮胡同之后，王世襄找陈梦家就便利多了，他们可以常在一起或欣赏家具、古董，或探讨学术或闲谈，感情日厚，成为了惺惺相惜的亲密藏友。

50年代陈梦家收集的 “天下第一交椅”，其仿制品在美国53万美元拍卖。

本以为，两人这种切磋逗趣的美好时光是可以一直延续下去的，然而，世事难料。

文革时期，陈梦家因在《文汇报》上发表《慎重一点“改革”汉字》一文而被冠以“反对文字改革”的罪名，成为史学界五大右派之一。“文革”初陈梦家因不堪凌辱愤而自缢，所藏明清家具是悉数充公。

这之后，每当提起陈梦家的英年早逝，王世襄只说两个字：“可惜。”还连说了好几遍。

1985年，王世襄《明式家具珍赏》一书在香港出版，书的扉页由王世襄亲自设计，图案是明初剔红风格的一团浮雕牡丹。图案下附一行字：“谨以此册纪念陈梦家先生。”这本《珍赏》中共收录有38幅陈梦家夫妇旧藏的精美明式家具，是承蒙其夫人赵萝蕤允许用陈梦家先生旧藏拍成的，都是品相上乘，材质为黄花梨或紫檀的明式家具极品。

王世襄《明式家具珍赏》

陈梦家对明式家具的热爱是渗透到生命里的。其夫人赵萝蕤后来回忆说，”有时半夜醒来，还看见梦家屋子里的灯还亮着，或是在写作，或是在欣赏家具，他会静静地坐在这里，似乎是在用他的心和这些家具交流”。

王世襄将陈梦家视为自己在明清家具研究方面的启蒙者。1991年，王世襄写了《怀念梦家》一文，发表在香港《明报月刊》上，文中满怀深情地谈到：“三十多年前梦家给我看所藏的漆器、版画、竹刻时对我说：现在我致力于专业研究，待年老时再做些专业以外有兴趣的工作。……不过我相信他最钟情的还是明式家具。如果天假其年，幸逃劫难，活到今天，我相信早已写成明代家具的皇皇巨著。这个题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了。”这是王世襄对陈梦家于明代家具鉴赏方面的造诣的高度评价和肯定。同时，也见证了他们之间的友情之深。

目前，陈梦家和王世襄旧藏的明式家具精品，其中有26件入藏上海博物馆，其他23件明清家具捐赠于湖州博物馆，后来湖州博物馆还专门辟出500多平方米展厅展示这些家具极品，一件件黄花梨、紫檀家具都凝聚着一代大师的热爱与情怀。

（编辑丨果然）