正德十三年（1518年）六月二十三日，驸马都尉崔元奉旨前往太庙进行告祭，表示孝贞太皇太后王氏的神主牌位即将祔享太庙，稍后当今天子朱厚照会亲自前来祭拜，请列祖列宗保佑。

孝贞太皇太后王氏是明宪宗朱见深的继后，崔元是宪宗次女永康公主的驸马，朱厚照则是宪宗和王氏的长孙。然而就在皇帝陛下手捧神主牌位，前脚刚踏入太庙之时。天空中立刻电闪雷鸣，风雨大作，享殿中手臂粗的蜡烛竟然全都被吹灭：“辛卯，祔孝贞太皇太后神主于太庙。上入庙门，雷雹风雨大作，烛尽灭。”

神主祔庙之时突发如此异象，自然会被认为是天象示警，言官们趁机对皇帝进行了连篇累牍的口诛笔伐。可怜王太皇太后一生谨小慎微，不曾想身后事还如此不太平。

王氏是南直隶上元（今属南京市江宁区）人，原籍顺天府密云县，义勇卫千户王镇之女。天顺六年（1462年）四月，明英宗朱祁镇下旨为皇太子朱见深选妃。为了防止礼部作弊，英宗还派太监裴当、牛玉、颜义、夏时等人前往南北直隶以及山东、河南等地监督这次皇太子妃海选。《明英宗实录》记载：“丙子，敕谕礼部臣曰： ‘皇太子年及婚期，宜慎简贤淑以为之配。尔礼部其榜谕北京、直隶、南京、凤阳、淮安、徐州、河南、山东，于大小官员民庶善良之家用心选求。务择其父母行止端庄，家法整齐。女子年十四至十七，容貌端洁，性资纯美，言动温恭，咸中礼度者，有司以礼令其父母亲送赴京。’”

然而官员们忙活了大半年，海选结果竟然不尽如人意。英宗大怒，于天顺七年（1463年）二月让礼部尚书姚夔再次出榜晓谕各地，并且严令： “如本家隐匿不报，许亲邻人等首报”。这次总算有了结果，经过了一轮又一轮的面试，王氏和老乡柏氏以及大兴人吴氏一起入围三甲，等待英宗的最终决定。

朱祁镇

天上掉下个大馅饼

天顺八年（1464年）正月十七日，明英宗朱祁镇驾崩，临崩前只是告诉皇后钱氏以及太子生母贵妃周氏，他本人觉得吴氏更好一点，让她们自己决定。正月二十二日，皇太子朱见深在紫禁城奉天殿内即位，是为明宪宗。当年七月，吴氏被册为皇后。然而这个皇后仅仅当了只有一个月。

吴皇后之所以被废，是因为得罪了皇帝陛下的心尖之人：万贞儿。万贞儿虽然比宪宗年长十七岁，但二人之间的感情真挚而纯粹，没有一丝的杂质。吴皇后拿万贞儿立威，自然是一脚踢到铁板上，把自己给整废了。“先是，宪宗居东宫，万贵妃已擅宠。后既立，摘其过，杖之。帝怒。”

在等级森严的封建时代，以堂堂皇后身份下令杖打宫女，本不是什么大事。可吴皇后就错在自己不该杖打一个皇帝宠爱的女人，即使这个女人只是个宫女。

吴废后

因为中宫皇后这个馅饼砸到了王氏的头上。宪宗表示：“始惟先帝临御之日，尝为朕简求贤淑。已定王氏，育于别宫以待期矣。迨至凭几顾命，犹以婚期责成有司。朕于时报礼弥甚，未敢遽从，矧敢与知其事？不意内臣牛玉偏徇己私，朦胧奏请皇太后，将已退吴氏复选册立。礼成之后，朕观吴氏德不称位。因察其实，始知非预定者。”

天顺八年（1464年）十月十二日，王氏被册立为皇后，成为宪宗皇帝的继后。鉴于吴废后的教训，这位王皇后很能摆正自己的位置，用《万历野获编》的话来说，就是对万贞儿能“委曲下之”。

无儿无女的危机

按照大明皇室追求嫡长子的规矩，宪宗长子应该由王氏所出才是。当年朱见深的祖父宣宗朱瞻基在做皇太孙的时候，再怎么偏宠太孙嫔孙氏，还是等太孙妃胡氏生了两个女儿之后，才轮到孙氏怀孕。而英宗当年更是和皇后钱氏婚后三年无子，才由日后的周贵妃生下长女重庆公主。

然而就在成化二年（1466年）正月，宪宗长子出生，生母并非王皇后，而是万贞儿。当年三月，万贞儿母凭子贵，被进封为贵妃。当年宣宗就是册封孙贵妃所生的英宗为皇太子之后，废黜了原配皇后胡氏。很可惜，这一次的剧本有了变化。皇长子于当年十一月不幸夭折，尚未来得及赐名，而王皇后也暂时渡过了危机。

在此后的几年时间里，后宫中再也没有新的婴儿降临，朝中文武百官的耐心也到了极限。时间很快来到成化四年（1468年），这一年自春至夏一直无雨，天下大旱。对于古人来说，这种久旱不雨的现象属于上天示警，说明皇帝需要反思自己有什么地方做的不对。工部右侍郎兼翰林院学士刘定之趁机上疏，就王皇后在宫中不受宠提出抗议，要求皇帝速速改正：“夫天气下降，地气上升，则阴阳和而雨泽降。今久旱风霾，天地之气不和而致然也。臣愚以为皇上犹天，中宫正后犹地。岂非正后礼遇稍疏，而天地示戒若此乎？由正后而及于妃嫔，其进见先后悉循其序。此诚古帝王修身正家之要道，太祖皇帝垂训之成法。圣嗣由是而藩昌，宗社由是而永固。惟皇上其动念焉，不可以为细故而因循不改，恐有后时不及之悔也。”

万贞儿

小半年过去后，眼瞅着“昭德宫进膳不闻有减，中宫不闻有增”，说明宪宗还是只往万贵妃所在的昭德宫跑，大臣们愤怒了。六科给事中魏元等人不但再次对着皇帝火力全开，还表示“臣等滥居言路无补于时，亦望罢归以戒不职”。

面对这样的压力，宪宗确实做出了一定的改变。成化五年（1469年）四月，当年名列选秀三甲之一的贤妃柏氏为皇帝生下了次子朱祐极。成化六年（1470年）七月，瑶族女史纪氏生下宪宗第三子朱祐樘。

成化七年（1471年）七月，英国公张懋率领文武群臣上表请立皇太子。十一月十六日，皇次子朱祐极被册立为皇太子。这对于王皇后来说，是一场胜利。因为万贵妃并非太子生母，宪宗显然不会把柏贤妃册立为皇后，自己的地位不会产生动摇。此后尽管朱祐极薨逝，但宪宗接着又立朱祐樘为皇太子，王皇后的地位没有受到威胁。

成化二十三年（1487年）正月初十日，58岁高龄的万贵妃不幸薨逝，给了宪宗沉重一击。半年后的八月二十二日，“悒悒无聊”的朱见深也跟着撒手人寰。九月初六日，皇太子朱祐樘继位登基，即明孝宗。

九月二十四日，新天子为皇祖母圣慈仁寿皇太后上尊号为圣慈仁寿太皇太后，又为嫡母王皇后上尊号为皇太后。这位太皇太后可不是个好相处的角色，当年逼得宪宗嫡母钱太后崩逝后差点都不能和英宗合葬。有她在宫中一日，王氏这个皇太后还得继续夹着尾巴做人。就拿上尊号这样的大喜事来说，王太后还得去周太皇太后跟前磕头：“是日，圣慈仁寿太皇太后行谒告礼毕。御宫中，服燕居冠服，升座。仪仗、女乐如前陈设。内引礼官引皇太后、皇后、英庙皇妃、宪庙皇妃、公主及六尚等女官并宫人各具礼服，诣圣慈仁寿太皇太后前庆贺行八拜礼。”

朱厚照

直到弘治十七年（1504年）三月圣慈仁寿太皇太后崩逝，后宫之中才算有了王太后一家独尊的态势。弘治十八年（1505年）五月初七日，朱祐樘驾崩。当月十八日，皇太子朱厚照继位，即明武宗。六月十一日，武宗为嫡祖母上尊号为太皇太后。这里可以看出生母和嫡母的区别，当年周氏不过是贵妃，宪宗给了她“圣慈仁寿”的徽号。而王氏作为皇后，却只有皇太后和太皇太后这样的尊号。

正德五年（1510年）四月，分封在宁夏的宗室安化王朱寘鐇以清君侧诛杀太监刘瑾的理由起兵叛乱。刘瑾本来是武宗用来打压文官的工具，现在引发了大规模的宗室之乱，武宗自然不得不忍痛将其诛杀。为了安抚宗室、皇亲以及百官，武宗为祖母太皇太后王氏和生母皇太后张氏上徽号，以此表现一下自己的孝心，希望能够稍稍挽回一下形象。《明武宗实录》记载：“丙辰，谕礼部：‘朕惟天子之孝，尊亲为大。盖非待养以天下，亦有显扬之道焉。朕生不逮皇祖，早违皇考。嗣有大业，天下之养备于两宫。乃于即位之初恭上尊号，而徽称未极，中心歉焉。比以太监张永奉命出师，平定叛乱，奏除奸贼。朕用宣布政化，以成太和。凡我臣民，欣欣望治。仰惟列圣眷佑，图报无由。亦惟我圣祖母太皇太后保护之恩，圣母皇太皇鞠育之劳至深至厚。爰据旧章，告诸郊庙、社稷。各极徽称，以彰圣德，以称朕尊亲之意。尔礼部其择日具仪以闻。’”

十二月十二日，武宗为祖母王氏上徽号为“慈圣康寿太皇太后”，为母后张氏上徽号为“慈寿皇太后”。然而在此后的数年时间里，武宗以威武大将军、镇国公朱寿的名头频频出巡，连自己亲娘慈寿皇太后都没空孝敬，对慈圣康寿太皇太后这位嫡祖母更是抛诸脑后。然而王氏的安分守己，不争不抢，虽然没有为自己换来子嗣，但却为整个王氏家族带来了巨大的利益。

王家外戚

王氏被册立为皇后之后，其父王镇即授职金吾左卫指挥使，随后又由中军都督府同知一路升到右都督。成化十年（1474年）六月二十五日去世，宪宗为老岳父辍朝一日。这位王都督为人重厚清谨，被称为“笃行君子”。王皇后之所以这么安分守己，只怕受家庭影响不小。

王镇去世后，其子王源袭职锦衣卫都指挥使，成化十八年（1482年）升任中军都督同知。也许是为了补偿一直恭敬守礼的王皇后，宪宗于成化二十年（1484年）封王源为瑞安伯，岁禄一千石，赐诰券与世袭。日后明孝宗弘治六年（1493年）时进封瑞安侯，其父王镇追封阜国公，谥康穆。弘治十六年（1503年）加太保，明武宗继位后进太傅。明世宗嘉靖三年（1524年）七月，瑞安侯王源去世，赠太师，谥荣靖。

朱祐樘

此外明孝宗还在弘治十年（1497年）进封王源之弟王清为崇善伯。明武宗又于正德二年（1507年）封王源另一弟王浚为安仁伯。

王家兄弟三人中侯爵一人，伯爵二人，其父又被追封为公爵，可谓“荣宠冠于一时”。

正德十三年（1518年）二月初十日，慈圣康寿太皇太后王氏崩逝，遗诰要求武宗“以万几为念，不得过于哀慽”。事实证明她想多了，因为这个时候武宗还在宣府，压根就没有守在祖母病榻边。二月十三日，在武宗匆匆赶回皇宫之后，紫禁城内才爆发出震天的哭声。

二月十七日，武宗给内阁传旨，表示自己要去宪宗茂陵视察工程进度，确保祖母与祖父顺利合葬。然而大学士杨廷和、梁储、蒋冕、毛纪等人都怀疑这位皇帝打算直接溜出关外，纷纷上表谏阻，武宗这才作罢。三月初三日，朝廷为大行慈圣康寿太皇太后上尊谥曰：“孝贞庄懿恭靖仁慈钦天辅圣纯皇后”，简称孝贞纯皇后。

当年六月十二日，孝贞太皇太后梓宫发引。宪宗妹夫驸马都尉蔡震护丧，左都督朱宁总督官军防护。谁都没有想到武宗居然打着送葬的幌子也去了天寿山，结果他却在山间纵马驰骋，帐中饮酒作乱。难怪日后他手捧孝贞太皇太后神主之时，连老天都要发怒。

正德十四年（1519年）二月初十日孝贞纯皇后小祥之时，武宗人在京城，还能诣几筵行礼。但是正德十五年（1520年）孝贞纯皇后大祥及神主祔庙之时，武宗身在南京不愿意回京。大学士杨廷和苦口婆心劝阻，皇帝却并不以为意。《明武宗实录》记载：“辛亥，大学士杨廷和等言： ‘近钦天监另选二月十三日郊祀。又孝贞太皇太后大祥、神主祔庙亦在二月十日。此礼皆皇上所当躬亲举行者。今日期渐近，内外人心不胜悬望，伏乞銮舆早回。’不报。”

孝贞纯皇后

好不容易等到朱厚照当年十二月初十日抵达北京，却又在十二月十三日南郊大祀之时吐血倒地。原定于正德十六年（1521年）正月初六日举行的孝贞纯皇后神主祔庙仪式，只能让驸马都尉蔡震为代行礼。

孝贞纯皇后王氏的一生就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了家族。据清初史学家查继佐在其所著《罪惟录》中的记载，宪宗一生到皇后宫中临幸的次数不超过十次。一个守活寡的皇后，一生的际遇算是幸运还是悲哀呢？