希帕蒂亚，古埃及著名数学家、天文学家和哲学家，也是古埃及历史上最早的女科学家。然而，与世无争，专注于探求真理的她却突然被一群暴徒残忍地杀死。到底是什么原因导致这位优秀人物的惨死？
一、天纵奇才
370 年，希帕蒂亚出生于古埃及亚历山大城。她的父亲席昂在当地也很有名望，是著名的数学家和天文学家，任职于亚历山大博物馆。当时这座博物馆还是一所进行高等教育的场所。
亚历山大城博物馆
席昂的主要成果是对当时的数学家和天文学家的著作进行评注和编辑。他对欧几里得的《几何原本》和其他著作进行编辑，后世的拉丁文版和阿拉伯文版《几何原本》均从他的手抄本而来。席昂还对古希腊天文学家托勒密的著作进行过大量评注。
希帕蒂亚的出生让父亲的生活充满了快乐，席昂下定决心，要把希帕蒂亚培养成出类拔萃的人。从女儿幼年的时候，席昂就有意识地培养她的独立思考能力和分析能力。他向希帕蒂亚传授自己的所有知识，包括世界各地的风土人情和宗教信仰。此外，他还激励女儿进行体育锻炼。他明白，拥有健康的体魄才是从事学习研究的基本条件。
那时的世界是鄙视和排斥妇女的，女性的社会地位很低，女孩能够学习知识的机会极少。席昂却很开明，他不遗余力地培养女儿，鼓励她成就一番事业。而希帕蒂亚也没有辜负父亲的期望。她聪明好学，为人谦虚又有胆识。她尤其喜欢数学、天文学和物理学。10岁左右，希帕蒂亚就学到相当多的几何和算术方面的知识。那时她已经学会运用几何学知识来测算金字塔的高度。
随着年龄渐渐长大，希帕蒂亚还热衷于讨论与科学有关的哲学问题。17岁时，希帕蒂亚在一场关于芝诺悖论的辩论赛中大获全胜，父亲高兴地称她为“我的哲学家女儿”。
20岁前，希帕蒂亚就几乎读完了所有大数学家的著作。此外，她还读了很多哲学家的著作，她特别推崇柏拉图的思想。柏拉图的哲学强调“理性”，认为“感性”和“直观”是不可靠的。
柏拉图雕像
学海无涯。父亲和亚历山大城的知识已无法满足希帕蒂亚的求知欲。于是，她决定出海求学。希帕蒂亚看中了希腊雅典，这是一座汇集了希腊文明的古城。她想去这里接受世界一流的教育。
390年，希帕蒂亚来到雅典。她随即进入由普鲁塔克主持工作的柏拉图学园进一步学习历史与哲学。这所学院秉持的是新柏拉图主义。这个哲学流派将柏拉图、毕达哥拉斯和亚里士多德的学说综合在一起，其核心内容是强调物质的统一性与等级结构，并且带有神秘性和排他性。
希帕蒂亚接受其中的基本思想，但是摈弃了神秘性和排他性。她希望将哲学运用于科学研究，主张宽容和自由的气氛。
在雅典，希帕蒂亚深受学者们欢迎，她的学识和个人魅力也使许多人为之倾倒，甚至不乏爱慕之人。然而，希帕蒂亚没有接受异性的追求，因为她太热爱研究科学与哲学了。因此，希帕蒂亚终生未婚。
在雅典的学业结束后，她又去了意大利，并与那里的著名学者进行交流和探讨。
雅典学院
395年，希帕蒂亚回到自己的故乡亚历山大城。回来后，希帕蒂亚决定继承父业，从事教育和研究工作。亚历山大城的总督俄瑞斯忒斯很欣赏这位女科学家，在他的支持下，希帕蒂亚受聘于当年父亲工作的地方——亚历山大博物院。她在那里主讲数学和哲学。
二、教学生涯
回国后，希帕蒂亚一直从事教育工作。她的学生来自四面八方，欧洲、非洲、亚洲的学生都有。她学识渊博，循循善诱，从不在学生面前摆架子，学生们都很喜欢听她讲课。在教学方法上，希帕蒂亚注重因材施教，善于调动学生的积极性，培养其独立思考的能力。对于深奥的数学和哲学，她力求做到深入浅出，把晦涩深奥的知识用通俗易懂的话语讲授出来。
希帕蒂亚向学生们讲授欧几里得的《几何原本》以及丢番图的《算术》等专著。在哲学方面，她向学生传授新柏拉图主义学说。
欧几里得
在希帕蒂亚众多的学生中，当属西奈修斯最为著名，也与她最为密切。他来自昔兰尼加，早年追随希帕蒂亚学习新柏拉图主义。西奈修斯是基督徒，后来成为叙利亚托勒密地区的主教。西奈修斯的许多信件都保留了下来，里面有许多是写给希帕蒂亚的信。
西奈修斯主教
这些信里，有关于请教希帕蒂亚液体比重计、天文仪器制作方面的内容，还有关于生活琐事的讨论。其中有一封信提到西奈修斯的儿子不幸夭折，但他很感谢希帕蒂亚对自己的鼓励。他称赞希帕蒂亚是“实至名归的母亲、姐姐以及恩师”。
亚历山大城的总督实际上也算是希帕蒂亚的学生。由于十分仰慕她的学识和个人魅力，俄瑞斯忒斯也曾投到她门下学习公共礼仪艺术。这位总督大人还经常乘坐华丽的马车造访希帕蒂亚的家，询问她对各种事物的见解。
希帕蒂亚著作颇丰，但由于种种原因，没能保存下来，真是十分令人遗憾。
公元400年左右，希帕蒂亚成为亚历山大城的新柏拉图学派的领袖。在教学和研究之余，她还常常披着斗篷在市中心广场发表演讲，开展哲学问题的辩论。每次演讲完毕，她的身边都簇拥着众多的崇拜者。
希帕蒂亚在广场（AI生成仅供参考）
她与他们边走边讨论，气氛宽松而又热烈。她热爱自己的事业，全身心投入到数学和哲学中去。但她没意识到亚历山大城暗流涌动，危险正在逼近单纯善良的她。
三、希帕蒂亚之死
412年，亚历山大城内一位名叫西里尔的人成为该城主教，此人在基督徒中拥有很高的威望。但他很狂热，又缺乏包容性，尤其对犹太人充满仇视。他认为犹太人是“神的仇敌”。
西里尔主教
当时基督教已经成为罗马帝国的国教，随着地位的变化，帝国内部出现一些教会领袖与世俗官僚争夺权力的现象，西里尔就是其中一例。可是，他却极大地冒犯了亚历山大城总督俄瑞斯忒斯。
事情的起因在于犹太人和基督徒的冲突。
亚历山大城犹太人习惯在每周六观看舞蹈表演，导致人群大量聚集。总督俄瑞斯忒斯担心会出现混乱，因此下令限制节目表演。这条政令虽使犹太人很不满，但俄瑞斯忒斯与犹太人大体上仍保持着良好的关系。
然而，有位叫希拉克斯的基督徒在听到这个法令时，故意在犹太大众面前热烈鼓掌并作出挑衅行为，还暗示说自己是西里尔的人。希拉克斯的行为无疑大大激怒了犹太人。为安抚犹太人，俄瑞斯忒斯公开惩罚了希拉克斯。
然而，犹太人的愤怒并没有平息。一天深夜，他们突然发出教堂着火的警报，当附近的基督徒匆忙赶来救火时，埋伏好的犹太人便冲了出来疯狂屠杀基督徒。第二天早上，基督徒们在西里尔的召集下集结起来开始报复犹太人。
犹太人的房屋、财产被掠夺一空，犹太会堂也被摧毁，亚历山大城一片腥风血雨。见如此态势，俄瑞斯忒斯无可奈何，只得以西里尔煽动攻击和骚动为由向罗马皇帝狄奥多西二世提出诉讼，最后虽然被驳回，但俄瑞斯忒斯和西里尔之间的关系从此彻底走向对立。
犹太人和基督徒的冲突
亚历山大城的紧张局势继续升级。没过多久，有大量尼特里安修士涌入亚历山大城。这天，当俄瑞斯忒斯乘坐马车行进在路上时，忽然遭到大约500名修士的围攻。修士们指责他是异教徒，俄瑞斯忒斯一再声称自己是基督徒，可修士们并不理睬。
一位名叫阿摩尼奥斯的修士向他掷去一块石头，俄瑞斯忒斯的头部被击伤，鲜血淋漓。这时，幸亏亚历山大市民及时赶到救出俄瑞斯忒斯。暴徒阿摩尼奥斯后来被处死，但是西里尔却宣布他是殉道者，并将其葬在教堂。
其实，也有很多基督徒不支持阿摩尼奥斯，认为他的死是咎由自取，而并非是护教。西里尔很快也不再提及此事。只是，西里尔的忠诚信徒受到了刺激，他们计划更加疯狂的报复。
希帕蒂亚与总督俄瑞斯忒斯的关系一向甚好，两人经常有来往。有谣言称希帕蒂亚才是阻碍俄瑞斯忒斯和西里尔和解的罪魁祸首。仇恨的人们便将目光转向了她。
415年3月的一天，希帕蒂亚乘坐马车回家。途中，一群暴徒把马车拦了下来，他们中为首的是西里尔的门徒读经师彼得。暴徒们将希帕蒂亚从马车中拖了出来，带到一所教堂里。
他们剥光她的衣服，用尖锐的蛤蜊壳残忍地割下她的血肉，将她活活折磨致死。暴徒们还继续作恶，将希帕蒂亚的四肢砍掉，又把肢体扔进熊熊烈火烧成灰烬。
希帕蒂亚之死（AI生成仅供参考）
希帕蒂亚的惨死震惊了几乎整个地中海地区，总督俄瑞斯忒斯迅速逮捕并惩罚了凶手，亚历山大城主教西里尔也感到兹事体大，两人均为这事向罗马皇帝做了报告。
俄瑞斯忒斯异常愤怒，他希望罗马皇帝派人调查幕后真凶，但却因西里尔及其追随者的行贿而不了了之。俄瑞斯忒斯的希望落空，最终他愤然辞职离开了亚历山大城。
希帕蒂亚死后，很多学者纷纷离开亚历山大城，这座曾经辉煌的城市开始迅速衰落。
文史君说
希帕蒂亚之死是一个悲剧，她是政治纷争的受害者。目前没有直接的证据表明西里尔是幕后主使。希帕蒂亚直到死前都能自由地从事她热爱的教育、学术研究工作，且她的学生中也不乏基督徒，俄瑞斯忒斯也承认自己是基督徒。而希帕蒂亚虽然不信仰基督教，但也没有发现她有任何反对基督教的言论。因此说她受到教会的压迫也有些牵强。在没有发现新的证据前，我们最好承认希帕蒂亚死于政治纷争、权力冲突以及人们的愚昧、偏执和盲目。
