012015年过去快九年了,我很怀念它,甚至很感激它。这一年,我做了三个或许可以改变我人生的决定。第一个是决定开始跑步,从一个一公里都跑不下来的大胖子,变成了一个跑了好几十场马拉松的重度跑步痴迷人士。这些年跑过了全国除台湾和澳门之外的所有省份,现在我在西藏支教,宿舍的鞋架上依然摆放着五双跑鞋,跑步已经成为了我这一生恐怕都无法舍弃的一项运动。第二个决定是戒掉了十多年的烟瘾,从此以后告别了每天早上起来咳痰、浑身散发着让家人嫌弃的烟味的日子。如果说前面两个决定只是我身体上的改变的话,那么第三个决定就是我精神上、思维上的改变,那就是开始读《宋史》。我大学是在重庆师范学院(现在已经叫重庆师范大学了)学的历史教育,学校是按照中学历史老师的方向来培养我们的。不怕大家笑话,在这四年的学习里,我从来没有完整地读完过任何一本《二十四史》,嗯,是一本,而不是一套。甚至于除了《历史文献》之类的课程以外,我都很少阅读真正的古籍,教材和参考资料基本上都是现代学者的著述。022015年5月,我已经忘了为什么,可能是因为我姓赵,我突然决定读一读《宋史》,繁体、竖排、没有人翻译和解读过的那种。6月2日,我买的一套《宋史》到家了,我开始第一次系统性地读史书。我至今记得刚开始读书时候的窘状:很多生僻字不认识,挨着翻字典;不会推算干支纪日法,笨拙地上网查询;最先看的是本纪,很多皇家专用词汇看不懂;里面出现的人物和官职太多,根本记不住……值得庆幸的是,我把这种极其枯燥乏味的阅读坚持下来了,并且花了两年时间做了十多万字的读书笔记,将我认为重要的、有趣的事情,全部记录在了一个文档里,精确到月份和页码,方便我查询。
这一个读书笔记,是我最珍贵的东西,2018年年底,我的电脑硬盘崩溃,几乎所有的文稿都丧失殆尽,而这一份笔记因为被我备份了三份而得以幸存。我后来心有余悸地想,要是这一份笔记弄丢了,我可能就要丧失继续读下去的动力了。03大约是读到《列传》的时候,我开始尝试着在自己的公众号里“讲述一个宋代的小故事”,一边读书一边写稿子,渐渐找到了读书的乐趣。读完了《宋史》以后,我就像掉进了一个大漩涡,开始读新旧《五代史》《辽史》《金史》《元史》《西夏史稿》这些与宋代紧密相关的朝代的史书,然后又开始读《三朝北盟会编》《建炎以来系年要录》《宋会要辑稿》《续资治通鉴长编》《宋季三朝政要》《续编两朝纲目备要》等补充正史的史料,又读了包括大家耳熟能详的《东京梦华录》《建炎以来朝野杂记》《梦溪笔谈》《涑水记闻》等在内的102本版本的《全宋笔记》……这些年来,读的书越来越多,做的笔记也越来越多,我粗略统计了一下,我已经一个字一个字地敲下来了四十多万字的文档,可以供我在各种史料里面迅速查找到我想要的内容,也开始支撑我把“宋代的小故事”写得更扎实、更有趣。04非常感谢北京兴盛乐书刊发行有限责任公司的陈红伟老师,通过喜马拉雅主播木西南竣老师的介绍联系到我,让我把最近几年自己觉得还算不错的文章整理一下集结出版。经过一年多的筹备工作,今天,这一本书终于上架开始销售了。书的名字叫《宋朝阐史官:碎片里的两宋》,一个谐音梗,加上这一系列稿件的形态——碎片。
碎片,既是这些稿件的形态,也是我想要解读宋代的一种方式。碎片化的稿件,更容易让读者随时开始、随时中断,没有那种“任务式”的束缚,您想看的时候就看两篇,忙起来就扔到一边,等下次接着看的时候丝毫不会影响您的阅读进度。这本书本来应该在更早的时间跟大家见面的,为了呈现出大家都更满意的效果,中间经历了两次调整,最后变成了现在的样子。我们原计划是平装,三审以后,策划方觉得我们应该呈现出一种跟自媒体、电子书完全不同的品质,要让大家觉得“拿到这本纸质书就有一种满足感”,于是增加了投入,力求将它做得更精致、更漂亮,便改成了精装书。我们现在上架的书是限量的升级款,从我个人的角度来看,算是“精装中的精装”:绒布布面+烫字工艺+我本人的亲笔签名、钤印、题词,并设计了一个别致的带有编码的专属页,保证每一本都是独一无二的手工编码。
这是我出版的第一本书,现在上架销售的书里,有我寒假期间在重庆的亲笔签名和印章。视频为证,目前这限量的首发版本的确是一个字一个字地签下来的,谈不上珍贵,但是是我的一片诚意。欢迎大家通过视频号主页的橱窗链接来下单购买,算是对我这个没有正经工作和稳定收入的人的“精准扶贫”。05而我还有另一种想法,是关于历史研究的。我们需要一条完整的时间脉络,来告诉更多人这片土地上曾经发生过什么惊心动魄的大事;我们需要一篇完整的传记,来隔着时空了解这是怎样一个可歌可泣的人;我们需要一个清晰的事件因果,来思考那些影响历史发展的重要决定……但是我们同样需要去了解一些历史上某些看上去“微不足道”的小细节、小人物。他们虽然细小,但是依然是构成这段历史的一部分;他们也许不足以影响历史的进程,但是我们能通过他们了解历史。因为我坚信一点:什么样的土壤,就能孕育出什么样的人和事。同理,我们也能够从那些细小的人和事里去尝试着了解,当时的社会存在着怎样的一片土壤。这与大开大合、波澜壮阔的历史洪流不一样,但是同样很有意义。我们经常说历史是一面镜子,现在,我就想把这些被人有意无意打碎的片段呈现出来,让大家自己到里面去拼凑历史的映像。也许每个人拼出来的映像都不同,但是我想,帝王将相、士农工商、渔樵耕读……将他们拼到一起,这才是历史缤纷璀璨的真实面目。06由于我现在身在西藏林芝的一个乡村小学,物流很慢,只有中国邮政能送到校门口,所以极有可能客官们还要比我先拿到这本书,我甚至发朋友圈都只能用陈红伟老师发给我的图片,想想也够刺激的。在签下这个合同之前,我还没想过靠出书的版税维持生活是一种什么样的方式,所以我在这篇作文的第一个小标题里说,这或许是要改变我人生的一个决定。这些年来,我除了跑步、写小故事之外,一直都在坚持写作,接下来,我至少还会有两三本书会陆陆续续地跟大家见面,也请大家多多支持。我正在试图走上“卖书求荣”的道路,这条路很难走,除了我自己努力一步一步地往前之外,还需要各位客官的搀扶。这个公众号做过不老少的广告,这是第一次为自己的产品做广告,挺激动的,有点啰嗦了。有兴趣的朋友们,长按这张海报里的二维码下单吧,谢谢。有兴趣的朋友们,长按这张海报里的二维码下单吧,谢谢。有兴趣的朋友们,长按这张海报里的二维码下单吧,谢谢。
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗,通俗之中最专业
熟悉历史陌生化,陌生历史普及化