腊月二十八，家里的灰尘厚得像一层积雪，妻子翠芝念叨着要搞大扫除。她腰不好，便去劳务市场找了个钟点工。这位王阿姨，干活麻利，话不多，一来就埋头擦地，袖子挽得高高的，露出冻得通红的双手。我瞥了一眼，便出门置办年货去了。谁料想，这一趟回来，竟在家中遇见了生命里一个本以为早已尘封的名字。
她正弯腰擦拭茶几，听到动静抬起头，与我四目相对。时间仿佛静止了，我手中的菜篮子险些滑落。“你就是……平安村的小翠？”我的声音颤抖得厉害，她手中的抹布飘落在地，整个人僵在那里，像一尊雕塑。
小翠，这个名字，如同被揉皱的信纸，压在心底几十年，如今被人轻轻念出，泛黄的记忆瞬间鲜活起来。眼前的她，头发花白，满脸风霜，穿着打满补丁的旧棉袄，和记忆中那个扎着羊角辫、充满胶原蛋白的小姑娘判若两人。可是，她一开口，那熟悉的乡音，那小心翼翼的眼神，瞬间击中了我。
站在一旁的翠芝看看我，又看看她，一脸疑惑：“石头，她是咱认识的人啊？”我张了张嘴，却什么也说不出来，喉咙像被堵住了一样。当年那个充满朝气的小翠，怎么会变成这样？
饭桌上，小翠断断续续地讲述了这些年的经历。她跟着家人进城，做过家政，卖过菜，也在服装厂待了十几年。后来嫁了人，日子虽然清苦，但夫妻俩也算相濡以沫。可好景不长，去年丈夫出了车祸，摔断了腿，家里的顶梁柱倒了，生活一下子陷入困境。“不是我不想过年，可日子过成这样，连口像样的饺子都包不起……”小翠的声音低低的，像怕惊扰了什么。
翠芝听完叹了口气，悄悄塞给小翠一袋年货，说是给她家里添点年味。小翠推辞了半天，最后眼圈红红地接下了。她走的时候，我站在窗边，看着她略显佝偻的背影，心中百感交集。
那一夜，我辗转反侧，思绪回到了四十多年前。1970年，18岁的我，满怀一腔热血，来到平安村插队。村里条件艰苦，冬天寒风能从墙缝里灌进来。我们这些知青住在土坯房里，啃着窝头，每天累得像条狗。小翠是村里张婶的二闺女，十四五岁，瘦瘦小小的，却总是透着一股机灵劲儿。她家境贫寒，父亲早逝，母亲一人拉扯着四个孩子。
记得有一次，我在田里干活，天快黑了，突然下起了大雨。我淋得浑身湿透，这时小翠不知从哪儿跑来，手里拿着一件破旧的雨衣，不由分说地塞给我，转身就跑。后来我才知道，那是她家唯一的一件雨衣。那一刻，我的心像是被什么东西狠狠撞击了一下。
后来，她常来我们知青点帮忙，干活麻利，人也活泼，总是“石头哥长石头哥短”的，嘴甜得像抹了蜜。我心里其实很喜欢她，可是在那个年代，知青和村民之间，像隔着一道无法逾越的鸿沟。我也想过未来，可一想到将来可能会回城，心里就像压了块石头，沉甸甸的。
1972年，我因为肝炎病退回了城。离开那天，小翠追到村口，把两根红薯塞到我手里，哭得泣不成声。我心里难受极了，却还是狠心没回头。回到城里后，我开始了新的生活：考学、工作、结婚生子。小翠的身影渐渐模糊，但她的名字却像一个旧伤疤，偶尔触碰，依然隐隐作痛。谁又能想到，几十年后，她会以这样的方式再次出现在我的生活中。
过了几天，小翠又来家里打扫卫生。翠芝悄悄问我：“你还惦记着人家吗？”我愣了一下，连忙否认：“哪能呢，都过去的事了。”可我知道，有些记忆，是无论如何也无法抹去的。
大年初三，我碰到了楼下的老赵。他神秘兮兮地问我：“石头，你家那个钟点工，是不是叫张翠？”我一愣：“啊？她不是姓王吗？”老赵叹了口气：“她原来姓张，后来改了姓。当年她爹欠了一屁股债跑了，村里人都看不起他们家，她娘带着几个孩子苦熬了这么多年……”
我听完，只觉得脑袋嗡嗡作响。张翠？改姓？这和我记忆里的小翠完全对不上号。回家后，我问起小翠，她沉默了很久，最后点了点头。“是，我爹当年犯了错，害得全家被人戳脊梁骨。可我娘一直教我们要做清白人，这些年我不提以前的事，就是怕别人看不起我们。”
听完她的话，我心里很不是滋味。翠芝也在一旁叹了口气：“不管她家以前怎么样，现在看她人挺实在的，咱能帮一把就帮一把吧。”后来，我试探着问起小翠以前的事情，她也没再隐瞒。她说这些年虽然苦，但她没做过一件亏心事。“石头哥，当年你走后，我一直盼着你回来，可后来我才知道，盼不来的东西，还是得放下。”她的语气平静，仿佛在讲述别人的故事，可我知道，这些年，她也一定像我一样，煎熬过，挣扎过。
再后来，小翠带着她丈夫来家里吃饭。见面时，他拄着拐杖，满脸愧疚：“石头兄弟，小翠总说你是好人，这些年多亏你们夫妻俩……”我赶紧摆摆手：“别整这些虚的，咱们是老乡，能帮一把就帮一把。”临走时，我塞给小翠一封信，里面装了些钱。我没写太多，只留了一句话：“穷也好，苦也好，别忘了咱们当年是怎么熬过来的。”
日子一天天过去，我和小翠的联系渐渐少了。但每到过年，她都会发来一条短信，寥寥数语，却总能让我感到温暖。四十年的风霜，吹散了青春的记忆，却也吹来了新的缘分。人生的际遇，真是奇妙啊。
小翠的出现，究竟是命运的偶然，还是冥冥之中的注定？这段跨越四十年的重逢，又将如何影响我们各自的人生轨迹？
