茅草棚里烟雾缭绕，顺着烟囱冒出的缕缕青烟被晚秋的风吹散，空气里弥漫着一股中草药烘炒后的焦香味。

百余年来，在这个乡村农家小院里，几代人围着灶台，炮制了一锅又一锅的草药，守护着十里八村一代代的痹症（因腰突或关节炎等引起的）百姓。茅草棚子一间、土灶台一座、破砂锅一口，爷爷和父亲几乎每天都在灶台前烟熏火燎的烘炒药材。

这是2022年晚秋的一个普通的日子，父亲吃罢早饭就着手准备今天炒药的事项。点上锅屋里的煤球炉子，将盛着马钱子的砂壶放到炉子上，不多大会，砂壶嘴里就噗噗冒着热气，锅屋里就散出一股淡淡的苦味。母亲在家照看着炉子上煮的草药，父亲背着柳筐到村口的菜地里挖来一筐沙土，用沙土炮制药材是老辈们传下来的技艺。父亲将背回来的沙土筛淘了一边，然后装到砂锅里，母亲点上灶内的柴火帮着父亲打起下手。

一缕缕青烟就从灶台内顺着烟囱缓缓冒出，母亲坐在马扎往灶台内添着柴禾，父亲弯着腰，一只手撑在灶台上，一只手拿着铲子在锅里翻动着。老两口都六旬有余，守着家里的几亩庄稼地和老辈留下的这个炒制草药的营生过活了大半辈子。霜降已过，地里已没有什么要紧的农活了，直到明年春天，父母的主要活计就是炒草药，然后接待一个个上门抓药的痹症（因腰突或关节炎等引起的）乡亲或者给外地不便前来的人们到镇上发快递。

日子过的普通又平凡，日出而作日落而息，一天重复着一天的生活，枯燥无聊却又能感觉到那么一点点意义，那就是传承着老辈留下的草药，为周边四邻八村的痹症百姓守着一份希望！