我是个望门寡。
宗族把我的门窗用砖石砌封，只留一个小口用来送饭菜。
他们想让我孤零零地死在这里，然后多一个贞洁牌坊。
但是，我想逃出去。
我要活。
1.守寡
未婚夫去世后，娘亲抱着我哭了一顿，然后默默给我披麻戴素。
「我们云宁这么好的小姑娘，居然要从 16 岁开始守寡。」娘亲为我心疼。
我才 16 岁，及笄未满一年。
原本，我将在半年后嫁给那个，只见过一次的人。
只在订亲日，透过屏风影影绰绰见过一次，远远行了一礼。
我不知道他什么性情、什么爱好，不熟悉他的音容笑貌，就得绣着嫁衣，等着嫁给他。
那也可以，每家小姑娘都是这样成家的，然后相夫教子，过一辈子。
可是，世事无常。他等不及我上花轿，就突发急病，猝然长逝。
而我，被迫要为他守节。
我不能出门了。
我明白，女子可以轻易和离、再婚的朝代，早就消失在历史的尘埃中。
现在，是理学盛行的时代，所有人奉行教条，「存天理，灭人欲」。
虽然他未娶，我未嫁，但定帖已下，信物已换，我就是板上钉钉的沈家儿媳。
如今他去世，我须守望门寡。
我一旦肆意妄为，宗族就会容不下我，还有我的家人。
我那读书的哥哥，马上就要考秀才了，不能失去宗族的庇护。
「你爹会与沈家交涉，让他们答应，留你在家中。」娘亲哭了好几天，双眼通红。「爹娘会养着你，你哥将来娶个心慈的嫂嫂，也必定会养你。」
「娘，你莫怕。」我如儿时一般，扑进她怀里。「我新制的墨快成了。」这原本是计划带去沈家的嫁妆，是新配方。「让哥哥找墨大家鉴定一番，定了品级，定能卖出好价钱。云宁能养活自己！」
娘亲心疼地拍拍我后背。
我何尝不知她在害怕什么，她怕我被沈家要过去。
一旦进门，没有夫婿没有子嗣，仰仗公婆过日子，太难熬了。
沈家比我家豪横得多，在苏杭有多个墨店，名气不小。
我被许给沈家，也是因为我爹娘平日里不拘着我读书，识字且懂礼。
他们认为，这样的姑娘，将来可以帮沈家养育出爱读书的好苗子，届时可下场试试，或许可以让沈家改换门庭，脱离商户，成为官阶士级。
这个世道，不仅经商害怕当官的，普通老百姓也害怕资产颇丰的大商贾。
我只想要平静的生活。
可是，他们照样要我的命。
2.墙里门
族长宗亲请人爹爹喊去祠堂。
爹爹回来的时候，天色乌黑。他坐在桌子边上，重重叹一口气。
他说他没用，护不住自己的女儿。
最后，我被族长关进一座孤房。房子四周没有其他住户，窗户早已被封死。
黑黝黝的小房子，透着暗沉腐败的气息。我要在这里，被关一辈子。
娘亲泪眼婆娑地送我，看到孤房的样子，心痛不已。
我赶紧给她找点事情分分心：「这里有个小院子，娘亲帮我带点盆栽过来养吧。」
这个女人柔弱又坚毅。院门关上的时候，仍旧透过门缝告诉我，「云宁，莫怕啊，娘亲每天给你送芝麻饼，送好吃的。」
我开着玩笑：「其他饼我也要，娘亲给我换着做吧。」
这个坚韧的女子，在这个护不住女儿的世道，在这个牌坊比人命更重的世界，有她自己的智慧。
很早以前，为了让我们家脱贫，她让我爹跟着沈家制墨。赚得的钱银送我哥到府城求学。
甚至请了女夫子，教我书法、作画。告诉我书中的道理。
我娘亲觉得，这世道虽说女子无才便是德，但我们小家庭，每个人都有自己的力量，可以让小家庭更美满。
就这样，我用独特的画法和新颖配方制墨，让父亲总能在沈家获得奖赏。
现在我们家突遭变故，最需要的就是金银之物了。娘亲早已把我的墨交给哥哥。
哥哥在府城长了见识，说我制的墨别出心裁，或许能直接定级，将方子卖出个大价钱。
纵使我被关在这孤房，冰冷孤寂，不能再见父母亲人。但他们休想让我就此一蹶不振。
我每日在狭窄的房间中，蹦蹦跳跳，按书上所说练习八段锦。
小小的院子也成为我放松的地方。我朝饮晨露，夜沐冷月，默默打磨自己的身体。决不能就这么虚了，变成走路都喘的弱女子。
娘亲送餐时总会递本书给我，不知她从哪里借来这么多好书，我看得浑然忘我。
偶有所得，便将新的制墨灵感记录纸上。转眼即将过年，纸卷已攒了厚厚一叠。
我哈着气，搓搓手。寒冷的三九天，娘亲最近得了风寒，父亲要在沈家上工，最近都是宗族派人送的饭菜。
没想到，关我还不够。在娘亲生病的日子，沈家人变本加厉，用宗族来年春天农田灌溉的水源威胁，让我的小院门，被砌上了青砖。
一旦拉开院门，只能看到一堵崭新的墙，上面留了小口子用来递饭菜。
因此就叫：墙里门。
3.死遁
我做了一个梦。
梦里是一个大房子，简单地布置上一排排的桌椅。令我惊奇的是，男男女女交错坐着，仰着头聚精会神看着前方的人。
前方似乎是位先生，不过中年，正在款款而谈。
他说，贞洁牌坊，每一个背后都是一个女人活生生的生命，有的孤独到老，有的直接被索取了性命。
她们中间，甚至有很多根本没有嫁过人，俗称，望门寡。
有一位官家女子，成为望门寡之后，父亲为了贞节牌坊，把她关进房间，不给进食。三天后，女子还没死绝，她的父亲派人用棉花浸水，塞住窗户缝，隔绝氧气，断绝性命。
还有一位民间女子，被族人关进一个小房子，门被砌成墙。后来女子在房中气绝多日，送饭的人才发觉。这就是在当地流传很广的「墙里门」。
我从梦中惊醒，不知道为何做了这样的梦。
那是什么样的地方啊，女子也能进学堂。先生用悲悯的口吻讲述贞洁牌坊的故事。
「墙里门」，说的不正是我吗？
难道我会在这里，年纪轻轻就死绝，多日后才会被发现？
我一身冷汗。恐惧像毒蛇束紧我的心脏。
原来我活着就是他们得到牌坊的阻碍，再不行动，小命不保了！
在宗族送饭菜的时候，我故意哑着嗓子，请他们告诉我娘，我病了，需要治风寒的药物。
娘亲很快就来了，隔着青砖小口子，手伸进来勉强摸了摸我的脸。
「我的儿，你受苦了！」她眼泪婆娑，病还没好，脸色苍白，手指也冰凉。
我反握住她的手：「娘，我听话了，不出门，不见外人，让我一个人在这里，我也同意了。」
「可是，他们不放过我啊！他们是要我的命啊！」
「猪狗牲畜也比我来得自由！但是，我是个活生生的人！」
生死事小，失节事大，这个病态的社会啊，是真的想把我困死在这里。
「沈家公子去世与我何干，为何要我赔出性命？」
「我们一家子，只想好好过日子，从不招谁惹谁。为什么这么简单的愿望都不行？为什么？」
愤怒在我胸口咆哮，我一改平日的端庄，歇斯底里向我的娘亲哭诉。
我知道，这个世界上，只有自己的亲爹娘才心疼受苦的女儿。遇上梦里课堂上先生所说的父母，女孩照样丢命。
「云宁，你说，娘要怎么办？」娘在门外泣不成声，靠着冰冷的青砖，她神色又痛又慌。
怎么办，只能死遁了。谢云宁，只有成为死人，才可以重获自由。
幸好，家人愿意偷偷帮我。
哥哥将新墨配方卖了，换了一笔不少的银两，塞了一部分给同窗，也就是知县师爷的儿子，换来一张与我年岁相似的假户籍，并办了路引。
爹爹从关系相近的猎户那里，拿到了狼的毛，以及两个狼爪子。
趁着风雨交加的夜，爹爹和哥哥推翻了孤房半堵墙，并在房里作出狼脚印，留下狼毛，还不忘记把墙洞外面的杂草压折，作出我被狼拖走的假象。
我拜别父母，怀揣哥哥塞给我的户籍、路引以及一些金银，披上蓑衣，顶着风雨骑着小驴离开故土。
漆黑的天地间挂着冰冷的雨幕，淅沥声包围住我，驴儿走得很慢，一盏灯笼颤颤悬挂，只在我身侧照出一片暖色光明。
漫天冷雨中，我勉强看清眼前的路。
我的前路，但凡不是绝路，我都要一步一步踏出去。
雨水将驴脚印直接掩盖。我回首，已经看不清爹娘哥哥的身影。
悲剧的故事总是令人同情，发生的意外也能让宗族向沈家交出满意的答卷。
最后可能将会建一个精美的牌坊，冰冷的石头上聊聊几句，赞扬一位失去未婚夫的女子不独活的故事。
这中间破碎的小家庭，一位碧玉年华少女猛然失去的性命，全都无人在意。
4、苏州
天明时分我已经到了隔壁镇上，从码头上船，一路往东，几日后顺着江水到达杭州。
但还不够，这里距离故土太近，我总觉得不踏实。于是继续北上，来到苏州。
我在苏州城外银花镇赁了房子。这里距离苏州城近，但赁房的要价会低很多。
我是个无家的人，仓皇逃命至此。我要省着过日子。
每日穿件藏蓝色粗布衣裳，头上盖一块同色布料，包住发髻。我做着寡妇打扮，深居简出。
住了一阵后发现日常花销太大，果然不当家不知柴米油盐贵。
有点愁。再这样，我撑不到哥哥接我的那天。
没法子，我出门去看有何生财之道。银花镇最热闹的街头，也有妇人卖酒卖面。
底层的人们，为了生活，让妇人抛头露面的比比皆是。
想到我现在的身份，决定摆一个摊子，卖一卖吃食。
我按照记忆中母亲做饼的方法，在家每天练习。可能巧手自有巧处，我做的饼皮儿薄馅儿香。
有一天，邻居大婶上门，送了一些吃食。我用自己做的芝麻饼作为回礼。没想到苏州人喜爱甜食，这芝麻饼倒是投其所好，大婶表示味道很好。
于是，我的饼摊就在银花镇上开起来了。
我在摊子上摆出试吃的样子，除了甜口的芝麻饼，还有春天各类鲜菜做的咸口饼。
每个饼上都有一个花纹，是我亲手刻的模具，做好饼后按一下，下锅，花纹外侧焦黄、里侧原白，有了几分月饼的精致。
春寒料峭，早起的人们看到我这摊子，试吃的总会尝尝，一问也不贵，成年男子买两个足够填饱肚子，于是要两个。
有时间坐下吃的，总会再要一份汤。一文钱一碗的猪骨鲜汤，撒上葱花最是喷香，喝完浑身暖洋洋的。食客放下汤碗，喟叹一声，放下铜板离开。
我默默数着每日的进项，虽然不多，但足以支撑我的日常开销。
我来这边不久，寄了书信回去，地址是哥哥的书院。
他回信说家里一切都好，娘亲继我走后，病已逐渐好转。
春天来了，哥哥也要参加府试了。
收摊后，我就去银花镇外面走走，或者在集市上转转，找找制墨的新材料。
苏州繁华，云集四大名墨。我年幼时曾穿上哥哥的旧衣裳，扮作男孩进入哥哥的书院藏书阁，在里面读了很多书。其中前朝制墨心得、花鸟鱼虫绘画等，最是喜欢，几年下来装进脑子不少。
制墨，只要用上好材料，辅以雅致独特的香味，刻画上精致的花样，就能将平平无奇的墨胚变成书生们追捧的高等墨条。
哥哥还要继续读书、科考，需要金银之物。
而我，从前在家的时候，可以帮助娘亲做很多事。但是在这里，我孤身一人，除了卖饼之外，也无事可做。
还不如找找材料，做点墨，多点银钱，将来再也不要害怕那些家大业大之人。
因此除了研究更多口味的饼，我也窝在房中，继续研究更多样式的墨条。
在美食上，我没有天分，只会做饼，其他的一概卖不好。但是在制墨一途，我总是能找到更合适的材料，做出更优质的作品。
银花镇距离苏州城不远，每逢十五，苏州城内集市最为热闹。我总是趁机背着框，里面放上做好的饼，一个小小的炭炉，在集市上把饼热了略略卖卖。因为没有车，我无法带上所有家伙什，只能简易一些。
毕竟这一天，卖饼不是重点。我需要在集市上找制墨所需的香料。
好墨不仅需要出墨佳，气味也要雅致，花纹也需精细。
我会选一些并不出挑的，拿去苏州城的集市卖了，换成银钱，买贵重的原料，继续研究更多墨方。
逃离后的日子，我每一天都重复、单调，但无比充实。我五官不出挑，打扮老气，行事低调，不与男子多交流。周围的人对我没有太多敌意。
只不过，独自在家的时候，我总会倍感孤独。倾尽心神投入在制墨上，能让我忘记独在异乡的苦。
哥哥就在这时给我来信。他过了府试，已经是一名秀才了。
我捧着书信仔细品读，不错过字里行间任何信息。
回信时，我将墨方以暗语的形式夹在其中，并附信将相应的墨条一起寄回。哥哥的科举之路还远呢，银钱要多多益善。
幸好我在苏州卖的墨条，质优，价低。后来我干脆每过几日，就进一次苏州城，在每个学院门口转转。
我写了牌子标价，那些书生只需在对应价位底下找自己想要的墨，钱扔给我，墨直接取走，不与我多作交流。
只有一个白发白胡的老者，总在我摊位上挑挑拣拣，还说什么「得其形而不得其神」。随后摇摇头，走了。
我细看他摇头的那块墨，上面金粉刻画着一枝亭亭净直的莲花。
这是一位爱莲的老者啊。
离去的老者走过一些学子，学子们纷纷行礼，喊他院长。
我记住了这位院长，想着怎样可以让我的墨富有莲花的「神韵」。
5、大娘
夏日的时候，正好是我来银花镇半年，邻居大娘笑眯眯上门，与我谈论半天，询问我何时守寡，家中亲人何在。我看她似有话说，就问了来意。
结果是来说媒的。
她不是媒人，只是相熟的邻居先来探探底。
那个未婚夫去世，就将未出阁女子锁进孤房，青砖封紧门窗，造成「墙里门」的过去，画卷一般似乎展开在眼前。
我仍能感受到，独自被关的恐慌，不知何时会被偷偷了结性命的绝望。
一股凉意从尾骨爬升，我情不自禁抱着胳膊抖了抖。
「怎么了？对方是个屠夫，可能外貌有些粗犷，小娘子可是害怕？」
「大娘，宁儿守寡不到一年，实在是不太合适。」我编了个理由。
「这有什么，你没有婆家管束，更没有宗族盯着，犯不着守什么三年之期。」
我愣了，这苏州的娘子，夫君去世，只需要守三年吗？
「有的还不守嘞！」大娘表情夸张地跟我细数，谁谁家小娘子是如何如何改嫁。「在苏州啊，恐怕只有官宦之家的小姐们要守节，毕竟那些小姐是大门不出二门不迈，打小住在绣花楼上。」
大娘说，如果在京城，风气更加开放。
我很疑惑，那为何有的地方，会不允许寡妇再嫁？
大娘愣了愣，「可能是读书的人家，要按照什么程什么理？」
「程朱理学？」
「对对，关我们普通老百姓什么事？」大娘呵呵直乐，「愿意守寡的，也有贞洁牌坊，但也有过不下去的，不嫁人难道等死吗？」
「我儿子在书院做杂役，听读书人说的，是有这么一个地方。」她随着自己的联想，笑容收敛，一脸唏嘘：「那里很严苛，平民的小娘子也要守节。听说有的小娘子才十几岁、二十几岁，花一样的年纪就守寡，还要照顾夫家老小。」她歪着头想：「叫什么？想起来了，徽州！」
我脑中一个惊雷。
虽然没谈成，但我们聊得很开心。大娘临走时，带着我送的饼，开心地表示下次再来找我聊。
这半年来，我见识到了苏州的繁华，女子虽然也有束缚，但更为自由。
但我不敢掉以轻心，独自一人虽然可怕，但更可怕的是无法预料的夫家，不可预料的明天。
我没想到打扮得这么不出挑，还会引人注意。
那天之后，我在院子里养了一只小狗。
也是我运气好，左邻右舍都是面善之人，也知道我过得拮据，身上除了一支银钗没有其他装饰。卖饼所得，在银花镇这里不算什么，至今还没有歹人盯上我。
但这繁华的城市，温馨的小镇，每当夜晚来临，我只觉得犹如巨兽将世界吞没。
逃命的紧迫感萦绕在心头，我每日在噩梦中踉跄前行，想要逃开一个巨大的魔爪。
秋天丹桂香味飘来，在煎熬中我再次等来哥哥的书信。
哥哥向我报喜，他过了乡试。桂榜上，他是头名，是解元。
他知道我独自生活的辛苦，说他会继续苦读，次年进京赶考，等到考上进士，得任地方官，就将我与爹娘一起接过去。
我读了一遍又一遍，最后含着泪将信纸紧紧贴在胸口，透过眼前的烛火，仿佛已经见到团团圆圆的好日子。
6、强娶
然而世事难料，繁华但平静的苏州，向我展示了它狰狞的一面。
我是在冬末的一天，察觉不对劲的。每逢十五，苏州集市有一片，专卖各种香料，去的多了，其中有个小哥与我相熟。
但这一天，他脸带紧张，眼神乱飘，不敢直视我眼睛。
若这是是第一次见面，可以说是男女授受不亲的害羞。但我们认识将近一年了。
这很不对劲，我心里一慌，偷偷往四处看了看，但没看到什么异常情况。
付香料钱的时候，小哥轻声说了句：「姑娘快走，今日不要卖墨。」说完，若无其事低着头。
我努力镇定下来，不敢多看，收好香料就往人群最多的地方行去。一路买了一些吃食，就赶紧离开集市，往城外走去。
城外的路上，一群人突然出现将我围住。
「这位姑娘，急匆匆去往何处啊？」一个手持白扇的男子自人后走出。
我心中一紧，往后退几步：「我不是姑娘。我……我是个寡妇。公子是不是认错人了？」
此人自称沈珏，想娶我做平妻。
我一看这架势，哪里是娶妇，这是恨不得立即将我绑走。
沈珏甚至带了一个媒婆。媒婆也战战兢兢，说话哆哆嗦嗦，想要在这荒郊野外为我们两个快速过礼，晚上就能抬进门。
「嫁到我家，锦衣玉食少不了你。」沈珏还在用扇子扇风：「只有一点，你做的墨，配方全都交给我，你只需要伺候好我就行。」
怪不得，我自认长得并不出挑，不引人注意，原来是冲着墨来的。
只是这世界真够怪异，我未婚夫去世，未来公婆恨不得我立即随之过世，宗族也想要建上贞节牌坊。
如今，我以寡妇自居，却有人逼我嫁人。
我额头冒汗，脊背发凉。原以为等到哥哥中进士，就能一家团圆。没想到，居然横生枝节。
姓沈，不知道与故乡的沈家有没有关系？
故乡徽州的沈家只是旁支，负责管理族田和祖田，是远近闻名的大地主。但是，真正掌握沈家命脉的，是远在苏杭的一支，听说，嫡支长公子在杭州，次子在苏州，最近沈老爷身体不好，两位儿子谁来继承沈家商系，尚未有定论。
