1928年，20岁的林洙在父亲的安排下进入了清华大学先修班，并有幸受林徽因的亲自教导，从而认识了梁思成。

1955年，林徽因去世，梁思成沉浸在痛苦中，好在这段时间内，林洙的陪伴带给了他温暖和慰藉，让他逐渐对林洙产生了爱意。久而久之，梁思成鼓起勇气向林洙坦白了心意，两人正式恋爱，于1962年结婚。

但这段婚姻备受争议，不仅是因为他们的年龄、地位有很大的差距，而且还因为林洙的前夫程应铨是梁思成的学生，程应铨与林洙结婚时，梁思成还是两人的主婚人。

所以，在梁思成和林洙的结婚报告递上去后，引起了建筑界不小的轰动，并纷纷替程应铨打抱不平。但其实，林洙在与梁思成恋爱前为单身，她与程应铨已于1958年离婚。

程应铨出生于江西的一个官宦人家，祖上曾有人负责颐和园的监造，程应铨也继承了这方面的基因，从小就对建筑学非常感兴趣。

程应铨的兄长程应缪毕业于燕京历史系，抗战时期在昆明“天祥中学”执教，林洙正是他的学生。

二战结束后，程应铨从缅甸回国转道去看望了兄长，由此认识了林洙。当时林洙要返回上海，程应缪就嘱咐一同返沪的弟弟说：“一定要关照林洙一家。”程应铨满口答应。

几天后，程应铨送林洙安全到家，林洙父亲对一表人才、天资出众的程应铨欣赏有加，便决定将女儿嫁给程应铨。

就这样，程应铨与林洙走到了一起，两人到北京后认识了梁思成和林徽因，并邀请梁思成当他们的主婚人。

这段婚姻原本很美好，但最终却以不幸告终，程应铨为此承受了巨大痛苦。

1957年，程应铨因支持《陈梁方案》遭到了口诛笔伐，事业也随之受到了冲击。林洙因承受不了压力选择离婚，并带走了两个孩子。

事业和家庭的变故给程应铨造成了巨大的打击，但因他讲课很受学生们的欢迎，工资没变，照常教书。只是，他无法见到儿子和女儿，使他倍感寂寞。

对孩子的思念逐渐凝成了心结，程应铨有时变得恍惚起来。

他与中国著名的城市规划专家陈占祥先生是好友，失意时常常到陈家做客。陈家有一女儿，乖巧可爱，程应铨将对女儿的思念都寄托在了好友女儿身上。

有一日，程应铨听说陈占祥女儿考上了北大，高兴得像自己女儿考上了大学一样，兴冲冲地跑到陈家祝贺。他把一个有着精美包装的盒子放在桌上，想要开口祝贺，但说出的话确实：“小妹，看看我给你带来一件什么礼物！”

说完，程应铨就愣在了原地，因为“小妹”是他对女儿的称呼，平日里他只管好友的女儿叫“贝蒂”。

许多年以后，“贝蒂”回忆起当时的场景仍旧为程应铨感到心痛。程应铨反应过来后神情落寞地说：“对不起，我的女儿叫小妹，儿子叫小老虎。”

1962年，林洙与梁思成结婚，这件事又使程应铨成为了人们的饭后茶余间的谈资，他的内心是什么样的滋味没人知道。

有一次他又到陈占祥家做客，忽然谈起了林洙结婚之事：“他们结婚时，系里征求过我的意见，问我还有没有复合的可能。”

陈占祥问：“你怎么说？”

程应铨答：“两个字：没有。”

之后陈占祥什么也没说，哀叹一声，他对好友的经历感到同情，但他却不能对此作出评价。

或许是已经看淡了过去，或许是怨之深，程应铨究竟是怎样想得，无人能知道。因为在几年后的1968年，程应铨换上了一套崭新的西装，跳入了他无数次如鱼般游弋的游泳池，结束了自己的一生。