文 | 吴昊
高考刚刚结束，各省最近都在陆陆续续公布成绩。对于大多数考生而言，十二年的付出将化为一个数字，他们等待这个数字就像等待命运的裁决一样。
每年高考出成绩，热议的话题不外乎几个，除了各大名校为了生源而掐架外，还有一个问题也不断地撩拨着人们的好奇心，寒门能否再出贵子？
“朝为田舍郎，暮登天子堂”。中国人对教育改变命运的说法寄托着美好的希冀。
即便在今天，高考仍然是阶层流通过程中最为便捷的一道窄门，人们每年趴在“门缝”下面，想要窥视中国的阶层流通是否已经变得迟缓？英国纪录片《人生七年》，早就开始了探索，他们也在寻找这样的答案。1964年，格兰达纳电视台选择了14名孩子。他们其中有的出身于优渥的富人阶层，有的来自于普通的工薪家庭，还有几名儿童之家（福利院）的孩子。他们每七年追拍一次，这周刚刚播完第九季。昔日七岁的孩童也进入知天命的年纪，由当初的懵懂无知，如今变得白发苍苍。
在纪录片中，他们曾经畅谈梦想、信仰、爱情、亲情，以及对未来的恐惧。镜头记录着他们成长的点点滴滴，借此呈现英国半个世纪的图景与变迁。
他们自愿进入到楚门的世界中，“成长”被无数的人注视着。不管自己是否愿意，每个人都成为了社会的焦点，并且成为某种社会问题（阶层问题与隔阂）的明证以及答案。按照导演1964年最初的设想：“我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影，2000年时的工人和主管，现在都只有七岁。”
经历了大半个世纪，他们的脸上都只剩下深深的褶皱，而随着镜头的跳跃与闪回，时间也一度被打破与重组。在对他们人生各个阶段串联的过程中，我们见证着他们的起起落落。旦夕之间，恍如隔世。
随着时间的推移，我们渐渐发现，他们一生的路径，都暗含着7岁那年的影子。苍凉与斑斓与否，原生阶层都将成为他们的底色。
轮回
如果将人生比作一场大型的马拉松，父母都不希望自己的孩子“输在起跑线上”。但事实上，看看今天的朋友们，才发现不管努力与否，本来大家就不在同一条起跑线上。在纪录片中，七岁的孩子，同样稚嫩的脸庞，一言一行都显现出纯真的模样。来自于富人阶层的孩子，七岁时就已经在读《纽约时报》、《观察者报》，父母早已告诉他们对未来明确的规划，知道很快将会去私立中学读书，然后去剑桥、牛津等顶尖名校……他们从小，一直被灌输成为社会精英的思想。
而穷人阶层的孩子，有人想要当驯马师，有人希望能够吃饱饭，有人希望少挨打，也有人在疑问，大学是什么？对于他们而言，未来就像一场边走边看的旅途，此刻无需思考以后会发生什么。但梦想，没有高低贵贱之分，只不过有的更容易被现实击碎。成长的道路上，提前做好规划的人，总能避免不少风雨；而边走边看的人，总是要面临一些不期而遇的坎坷，广泛重复在一代又一代人身上的坎坷。
镜头下面，穷人们的孩子总是一路磕磕绊绊，而富人们的孩子生活大都井井有条。随着年龄的增长，差距也被越拉越大，21岁成了重要的转折点。富人阶层的孩子按照当初的设想，入读顶尖大学，谈吐有序。他们面对镜头谈论理想与抱负，准备接受未来的鲜花与掌声。而在相同的年纪里，福利院出来的样本男孩们都已辍学谋生，成为出租车司机、砌墙工人，以及流浪者；女孩儿们多数已经选择结婚生子。
七年又七年，逝者如斯夫。年轻的面孔开始渐渐进入中年，他们按照各自的人生轨迹，面对截然不同的生活。出身于富人阶层的孩子，家庭事业更显稳定，他们依照着七岁时的勾勒，成为皇家律师、公司合伙人、BBC的导演。他们基本不会为经济收入而苦恼，更重要的是，他们拥有更多的选择。幸福的家庭都一样，那是富人家庭不差钱的孩子，是按照规划完成教育的孩子；形成强烈对比的是，穷人家庭出现的是“不幸的家庭各有各的不幸”。他们的遭遇在表面上各不相同，婚姻离异、生活受挫……不管努力与否。镜头后的语言是，他们已经坠落。
样本这一代人的差距已经难以改变，接下来的下一代又不可避免的步入大循环当中。富人家的孩子继续享受着高端教育，进入社会之后拥有一份光鲜的职业；穷人阶层的小孩继续遵循和父辈相似的路径，早早辍学，谋求生活。
他们各自的人生就像剧本一样，不断验证着导演最初的预设，并且无可回头的走向预知的终点。人们悲观的发现，时间不但无法抹平阶层的沟壑，而且在下一代中仍然单曲循环。
富者仍富，穷者仍穷。
教育
如果说，《人生七年》是一场残酷的影像试验，那尼克就像从圣诞帽里蹦出来的礼物，他让人们看到了跨越阶层的希望。
尼克来自于农村，从寄宿学校考入牛津大学，而后前往美国，从事核聚变研究，成为了一名科学家。尽管科研没有让他出名，研究也一度遇到瓶颈，不得不去大学教书……但那个农村出身的小子，已然成为社会精英的一份子，从阶层的壁障中跳了出来。
决定他们人生的是出身吗？好像并不能全然画上等号。
贫富是拉开彼此差距的重要原因，却并不是直接因素。我们可以从片子中看到的是，优渥的家庭能够提供的不仅仅是物质生活的保障，更重要的是教育理念上的差距。
纪录片中穷人阶层的孩子们，他们大多读着公立的学校，课堂上和周围同学嬉笑打闹，儿童之家的保罗甚至宣言，打架是他的爱好。他们翻越围墙，跳跃追逐，充满自由的童年，却全然未曾意识到等待他们的将是怎样的人生。
然而，富人家的孩子们，从小就在私立学校长大，比起那些的活泼、好动的同龄人，他们显得中规中矩，甚至有些木讷。他们会制止别人投喂关在笼子里的动物，放学后还要学习弹钢琴、跳舞等等其他课程，生活显得单调而乏味。
而在相同的年纪里，福利院出来的样本男孩们都已辍学谋生，成为出租车司机、砌墙工人，以及流浪者；女孩儿们多数也都选择结婚生子。
此时，穷人们的孩子大多数都选择辍学，提前进入社会当中，接受生活的打磨，他们的人生范围被框定在很小范围，视野自然也停留于眼下。
由于受教育的程度的不同，从而直接导致了他们人生的差距。
或许，很多人依然对“富二代”抱以偏见，但在英国这样一个成熟的社会，我们可以看到的是，富人们的孩子所取得的成就也并非唾手可得，他们更多的是依靠自己一步步走出来的，就像约翰所说：
“好像我们一帆风顺，从七岁时已经定型，但我们也熬夜拼命读书，读了无数的书，付出了无数的努力，才进入大学。”
富人的成功，尚且建立在良好教育的必要基础上；对于贫民阶层，更是可想而知。
尼克能够完成阶层的惊险一跃，很大程度上都在于他努力地上了大学，有机会接受顶尖的教育。如果当初他没有进入牛津，或许现在他也像弟弟一样，仍然留守在郊区的农场。
教育是最为便捷的一条路，同样也得到了其他人的认可。当初不知道大学是什么的保罗，后来在采访中希望自己子女能够多读一些书；小时候想成为驯马师的托尼年老时也坦言，“受过教育的人，显然会获得更多的机会”。
他们年老明白的道理，富人们的孩子七岁时就已经懂得，可是人生，拿到的都是单程票，不可能重新来过。
机会
在完成了阶层分化的明证之后，一切的一切都好像结束了，除了这样一个“残酷”的现实，但纪录片本身也给了我们更多的思考。
当面对阶层的壁障时，我们是安然接受，还是将命运握在自己的手里，然后努力地去改变。
片子中最令人揪心的角色是尼尔，他是唯一一个从中产跌入底层的角色。
7岁的尼尔是14个孩子中最可爱、最活泼的一个，充满自信，拥有天马行空的想象。他想要成为宇航员，还想要成为大巴车司机，给游客介绍窗外的风景。在考取牛津失败后，他进入了阿伯丁大学，因为精神疾病又不得不中途辍学，此后的时间里依靠领取政府的救济金，靠拾荒为生，人生一度跌入谷底。甚至没有人知道，他会不会随时从节目中消失。
但在35岁时，他成了乡村戏剧社的成员，直到今天还一直保持着写作的习惯，后来又因为得到了布鲁斯的帮助，42岁时成了英国小镇的议员，有了自己的住所，也得到了一份相对稳定的工作。
人生最大的幸运，是能够遇到贵人。但很可惜的是，这只是一个不确定性，不是谁都能遇上，遇上了也不见得能抓住。
另一个案例，是乐天派的托尼，7岁时想要成为一名驯马师，14岁时成了马童，21岁时就已经和最伟大的骑手莱斯特·皮格特同场竞技。他觉得驯马无法维持长期生活，又计划开出租车，28岁时开着出租车奔驰在伦敦的大街小巷；后来他又想去参演电影，于是有了电影中的几个龙套角色；再后来他卖掉了房子，在澳大利亚买了一块地，开始创业，失败之后，他重新又开起了出租车。
托尼很努力，想干便干了，只是也没有奇迹出现。但他依然在抓紧机会，尝试改变的一切可能。
命运与出身也许框定了他们的边界，但他们也在不断地证明，人生还有更多的可能。
但凡每一部伟大的影像，都会提供一个切口，镜头带领着我们去穿透那波澜壮阔的时代背景，然后让我们回过头来审视、回望，对标于自己所处的当下。
2016年，作家郝景芳凭借《北京折叠》摘得科幻界最高奖“雨果奖”，小说中对于中国阶层分化的趋势表现出文学性的隐寓和担忧。在书中，不同阶层的人们，生活在不同的空间之中，几乎完全处于割裂的状态，他们的学历、工作、生活有着天壤之别，甚至每一个阶层的时间都是不均等的。
但幸运的是，这还只是作为预言和警惕，中国的阶层固化还远未来临。比起那些英国的孩子们，今天我们可以改变的机会还很多，而高考有也只是重要的第一步罢了。
去年7月，媒体大规模报道，云南曲靖小伙崔庆涛，在接收到北大的录取通知书时，正跟随着父母在建筑工地上拌砂浆，四岁的妹妹在工地上独自玩耍。浑身是灰尘的崔庆涛特地洗了把手，才郑重地接了通知书，很有仪式感。
崔庆涛说，他最爱看的一本书，是《平凡的世界》，这本书对他有极大的激励作用。他大概也知道，孙少安、孙少平兄弟在那残酷到残忍的历史背景下，开拓了振奋人心的故事。
对于像崔庆涛一样，刚刚经历了高考的年轻人，他们跨越过了第一步，未来还有无数的选择题。而人生的关键在于他们是安然接受命运的安排，还是牢牢地把命运握在自己的手里。
幸运如崔庆涛者，何其少！他的未来将会怎样，尚需时日证明。
但最大的恐惧在于：在互联网爆炸的背景下，穷人的孩子们不知道的道理，他们的父母也不知道；乍富起来的中产们，孩子却喜欢互联网，不喜欢父母的说教。
