入了腊月，村子里却没有以往忙年的景象。街道上几乎没有人走动，寒风掠过光秃秃的树梢，冷清的村庄只听得到鸡鸣狗吠的声响。

一辆银灰色的小轿车行驶在机耕道上，竟然显得有些突兀。小车驶过村口的拱桥，拐进第二条胡同里的第二户院门前停了下来。一位中年男子搀着一位六旬有余的大娘下了车，推开院门走了进去。

父亲在堂屋里正带着老花镜称量药材，听到院子里有动静后起身迎了出去。来人是娘俩，是南边邻省的，前些日子中年男子打过电话，这才带着家人前来。父亲前些年从爷爷那接手了祖上传来了的一方草药，有前几辈经营留下的口碑，父亲的营生也算不错，每天都会迎来送往几拨上门抓药的。此次前来的也是听他同村的说起，要来电话咨询过后前来抓药的。

父亲将来人邀进屋子里，屋内的铁皮炉子上坐着一把砂壶煮着草药，那噗噗的热气使得屋内温暖又湿润。父亲同来人简单的交流了几句，并看了看他们带来的CT报告，然后一边用草纸包着港炒好的草药，一边嘱咐着具体的服用事项。来人没做太多停留，拿上草药就离开了，父亲又专门嘱咐着几句。

送走了来人，父亲回到屋子里继续忙活着。最近这些年，几乎每天都会有几拨这样上门来的，由于前两年的疫情，上门来的要比以前少一些，很多都选择用快递邮递过去。

最近几年的疫情让人们心里憋得老不痛快，干什么事情都得小心翼翼的，原本人们一年到头盼望的过年也变得索然无味了。前些日子疫情的放开，村子里反倒是比以前更加的冷清了，活了大半辈子的人都不知往后的日子该怎么去过了。