天会三年冬，上京城的雪落满了太师府的檐角。完颜宗干斜倚在虎皮榻上，翻阅着各地呈来的奏报。此刻的金熙宗正在宫中宴饮，而真正决定这个帝国命运的，却是这位腿疾缠身的太师。从太祖长子到王朝实际掌控者，他走过的路布满荆棘。
1115年的按出虎水畔，完颜阿骨打称帝时，二十岁的宗干站在诸弟身后。身为侧室所出的庶长子，他深知在女真"兄终弟及"的传统下，帝位与自己无缘。
但当父亲策马征辽时，这个不善弓马的年轻人另辟蹊径——他重新编订猛安谋克制度，设计出以战养战的补给体系，让金军能在辽境持续作战。黄龙府战役前夜，他献上的"围点打援"之策，助阿骨打全歼辽军主力。
太宗继位大典上，宗干亲手为叔父披上赭袍。作为国论勃极烈，他主导的官制改革悄然改变着这个草原帝国：将部落议事会转化为三省六部，用"换授"制度消化辽宋官僚，甚至参照汴京格局重建上京城。当太宗欲立亲子为储时，宗干与粘罕的联盟迅速扼杀了这个念头——他们扶植的熙宗完颜亶，血管里流着太祖与宗干两脉的血液。
皇统初年的上京朝堂，群臣习惯先望向御座右侧的紫檀坐榻。患足疾的宗干虽不临朝，但每道政令皆出自太师府。他废除勃极烈推行汉制，诛太宗诸子稳固皇权，甚至遥控着千里之外的宋金和谈。当绍兴和议的条款传回时，这位无冕之王正教导养子熙宗如何批阅奏章。他至死未称帝，却为亲子完颜亮铺就了篡位之路。
宗干病逝那日，金熙宗罢朝三日，以天子仪仗送葬。这个将女真部落带入中央集权时代的谋略家，最终化作显陵中的一抔黄土。耐人寻味的是，他倾力打造的官僚体系，既成就了养子熙宗的治国基业，也孕育了亲子海陵王弑君夺位的野心。历史的长河中，完颜宗干始终是那个站在浪尖却隐于水下的弄潮者。
