越南位于中南半岛东端，国土狭长像一个哑铃，中间细、两头粗，南北方向跨越1600多公里，东西方向最窄处仅50公里。

红河与湄公河两个三角洲构成了哑铃的两端，孕育出两个核心城市——河内与胡志明市。北方，红河三角洲的河内是越南首都；南方，湄公河三角洲的胡志明市则是越南第一大城市，用9.3%的人口（917万）创造了15.6%的GDP（565亿美元），在越南独占鳌头。

▲哑铃状国土注定越南一南一北各有核心城市

然而，“胡志明市”并不是这座城市的本名，从17世纪末到1976年一直叫“西贡”。

1975年越南统一后才改用越南国父“胡志明”的名字。

▲胡志明雕像

用政治人物来命名城市在国际上并不罕见，一般多用于首都，比如美国的“华盛顿”、哈萨克斯坦的“努尔苏丹”（已更改回阿斯塔纳）。

越南却为什么把威望崇高的“胡志明”给了西贡，而不是首都河内呢？

▲胡志明市是越南最繁华的经济中心

越南的主体民族——京族是百越族后人。从秦汉开始，越南是中国的一部分，但仅限于越南北部，即以河内为核心的红河流域，因而这一带两千年来始终是越南的政治中心。

胡志明市所在的湄公河流域，当时属于柬埔寨的前身之一真腊王国，居民是柬埔寨的主体民族高棉人。

从公元初到10世纪，高棉人称霸东南亚半岛东部上千年，在湄公河口建有一座港口叫“普利安哥”。

▲汉武帝时期中国疆域深入到今越南北部和中部

北宋初期的968年，越南的丁朝正式脱离中国自立，并成为中国的藩属国。

1010年，取代丁朝的李朝迁都于河内，使此城从此成为越南的千年古都。无论丁都、李朝，以及后来的历代越南王族，都有相当程度的华裔血统，越南贵族和平民中也有很多华裔。

独立以后的越南逐渐强大起来，积极向南方拓展。13世纪中期，素可泰王朝在泰国崛起，开始入侵柬埔寨。

受到越南与泰国夹击的柬埔寨越来越衰落，被迫在14世纪中期臣服于泰国，对湄公河流域的控制大为减弱。

▲柬埔寨在10世纪前后是东南亚强国之一

16至17世纪，越南内战打了两百多年，大批京族难民逃入湄公河三角洲，柬埔寨无力阻止，只好把他们就地安置，使人口比例发生了变化。

1698年，越南内战的一方后黎王朝出兵占领湄公河三角洲，使今天越南的版图基本成型。

而柬埔寨的宗主国泰国正陷入与缅甸之间的长期战争，再加上湄公河三角洲已有大量京族人定居，使越南有机会把对此地的统治稳固下来。

▲越南最早的丁朝仅局限于红河三角洲

当时中国正值明亡清兴的朝代交替，很多明朝子民不愿意接受满清统治，纷纷下南洋避难。其中有不少人来到湄公河流域，用自己勤劳的双手大大加快了这里的开发。

鄚玖是明朝遗民中的佼佼者，他率人兴建了河仙镇和富国岛，励精图治，吸纳了大量柬埔寨和越南流民，使河仙镇成为当地最繁华的商埠和港口。

▲越南经过一千年的扩张才有了今天版图

1708年，鄚玖归顺越南，使越南在湄公河流域的扩张达到顶端，河仙镇和富国岛因而成为越南版图的最南端，以及与柬埔寨的交界处。可以说，华人对越南开拓湄公河流域贡献良多。

越南人私下将湄公河口的港口普利安哥称为“西贡”，据传说这是某个越南人的名字，但已无法考证。1831年，越南末代王朝阮朝将全国划分为30个省，西贡是其中嘉定省的省会。

▲越南疆域在19世纪初达到顶峰

阮朝内部的封建势力较强，湄公河三角洲的实际统治权力掌握在地方封建领主手中，越南朝廷的控制能力相对较为薄弱。而越南南部港口众多，海上贸易又不够发达，因此西贡在这一时期的地位并不突出。

19世纪初期，越南的阮氏王朝出兵攻占柬埔寨，与泰国不断争夺老挝，疆域达到鼎盛。从10世纪建国以来，河内始终是越南的核心。

西贡只是越南版图上一座毫不起眼的年轻城市，法国殖民者的到来改变了这一切。

1840年的鸦片战争打破了东亚以清朝为核心的宗藩体制，西方列强开始大举向中国周边地区进军。

1858年，法国殖民者首先在岘港登陆，越南的阮朝完全无力抵御法军，很快丢掉了南方各省。

在西方殖民者的武力逼迫下，越南分别在1862年和1874年签订两次《西贡条约》，1883年又签订《顺化条约》，使越南一步步沦为法国殖民地，阮朝皇帝变成了地道的傀儡。

▲镇南关大捷阻止了法国对中国的侵略，却无法挽救越南

与此同时，法国人进一步占领了柬埔寨和老挝，与越南一同组成法属印度支那殖民地。更重要的是，法国人打算以此为跳板，向中国南方渗透其势力。

1884年，法国殖民军进攻中越边境的镇南关，企图蚕食中国领土，遭到了以冯子材为首清军的迎头痛击。

清朝虽然取得镇南关大捷，成功阻止法军在陆地上的侵略，却放弃了对越南的宗主权。

▲中法战争后法国完全吞并越南建立法属印支殖民地

湄公河三角洲一向是越南朝廷统治的薄弱环节，归属越南的时间又不长，加上有便利的出海口，促使法国人把殖民总督府设在了西贡。

然后投入巨资将其打造为法属印支最繁华的港口兼城市，西贡市的崛起就是从这时候开始的。

到20世纪初，西贡的人口超过50万，已经成为越南第一大城市，当时河内不足40万人。

华人不仅达到西贡人口的三、四成，而且掌握着经济命脉，到处都可以见到华人开设的店铺。从富豪到苦力，华人完全融入了西贡这个小社会。

▲欧洲汽车和越南人力车构成殖民时代西贡的两个面

随着经济上跃居越南首位，西贡的政治影响力也超出了嘉定省省会，仅次于河内，成为南方的核心城市。

西贡街头充斥着法式建筑，大量法国人或其他欧洲人在这里寻求冒险和财富。号称“东方巴黎”的西贡市，甚至被认为是法国殖民越南的头号象征。

也正是在法国殖民时期，以胡志明为首、谋求民族解放的越南共产党逐渐成长起来。胡志明是越共的主要创始人，早年还参与过中国革命和抗日战争。

▲法国人在当年西贡建造的圣母大教堂

1939年二战爆发，法国很快战败，投降纳粹德国的维希政府变成了法西斯的盟友，并继承了对越南的殖民统治。

1940年9月，垂涎已久的日本出兵越南，迫使维希政府同意“共管”越南，阮朝皇帝作为傀儡被保留了下来。

1941年，胡志明出任由越共改组而来的“越盟”主席，始终领导着越南民族解放运动，是当之无愧的“越南国父”。

经过数十年与法国殖民者、日本法西斯的残酷斗争，越南人民的民族意识已经被唤醒，渴望迎国家独立和解放。

1945年8月，日本法西斯投降前夕，在越盟的领导下，越南爆发“八月革命”。日本一宣布投降，起义者从南到北席卷全国，推翻了阮朝皇帝傀儡政权。

▲八月革命是现代越南独立的标志性事件

9月2日，胡志明宣布成立越南民主共和国，意味着长达80年的殖民统治和上千年的封建专制已经结束，越南不再是殖民地，而是一个独立国家。

然而，法国人没有忘记昔日在越南的荣光，尽管本土被纳粹占领，也签了正式的投降书，但法国人认为自己是战胜国，打算恢复二战前的殖民帝国，不允许越南、阿尔及利亚这些殖民地走向独立。

▲法军没有向日本法西斯开过一枪，却要回来接收越南

9月23日法军占领当年殖民统治的象征——西贡，代表法国已经重返越南。鉴于越南人民的独立热潮，法国没有马上宣布取缔越盟及越南民主共和国，而是与胡志明等人进行磋商，越南因此进入了一个暂时的和平期。

1946年8月，“八月革命”一周年的纪念活动上，在西贡活动的越盟第一次提出了将“西贡市”改名为“胡志明市”。

这既是对胡志明这位国父的尊崇，也是为了向法国人及全世界表明，越盟绝不向殖民者屈服。

▲阮朝末代保大皇帝总是担当着傀儡角色

直到这一刻，胡志明仍然在巴黎与法国政府谈判，希望能够和平实现越南独立，但是被拒绝了。法国人要求继续保持越南的殖民地位，将来成为法兰西联邦的一员。

法兰西联邦是一个类似于英联邦，宗主国在前殖民地国家享有特殊地位的组织。这场谈判其实是法国人进行战争准备的缓兵之计，以便调集更多法军到越南。

▲胡志明是越共创始人和最高领袖

胡志明等越盟领导人只能抛弃对殖民者的幻想，选择用武力来争取本民族的独立解放。从此，越盟方面的报刊广播开始以“胡志明市”称呼西贡，以示与殖民者的决裂，要洗刷殖民者加诸在这座城市上的耻辱。

在优势法军的进攻下，越盟武装损失惨重，大部分国土沦丧，胡志明等人退守北部山区。1949年，法国重新扶植八月革命时已宣布退位的阮朝皇帝，以西贡为首都成立“越南国”，代表法国殖民体系下的越南。

1949年10月1日，新中国成立了。胡志明闻讯后步行穿越原始密林，前往中国求援。

有了中国的援助，胡志明及越盟在短短四年内便取得一系列战役胜利，尤其1954年的奠边府大捷，歼灭一万多法军精锐部队，迫使法国人回到了谈判桌前。

1954年7月，法国与由越盟恢复而来的越共签订《日内瓦协议》，以北纬17度为分界线，北方属于越南民主共和国，通常被称为“北越”；南方属于阮朝皇帝的“越南国”，法国为其提供保护，并享有特殊地位。

▲在奠边府被歼的1.5万伞兵是驻越法军最精锐兵力

《日内瓦协议》事实上结束了法国对越南的军事占领，为了镇压对法国来说更加重要的阿尔及利亚独立革命，法国决定从越南撤军，集中兵力于阿尔及利亚。

法国人的失败，让美国人看到了机会。由于朝鲜战争已经停战，美国人决定插手越南事务，防止胡志明领导的越共统一越南。

1955年，吴庭艳在美国的支持下发动政变，废黜阮朝皇帝，自任总统，将“越南国”改为“越南共和国”，也被称为“南越”。

▲1954年日内瓦会议决定了越南未来20年的走向

胡志明领导的越南革命恐怕是最为艰难的民族解放运动之一，先后打败了法国人和美国人，尤其是后者，是二战后经济最发达、军力最强大的国家。

先后在法美两国政府及资本的扶植下，西贡不但没有遭受到破坏，反而愈发繁荣起来，1950年代的人口便已突破百万，远远超过了河内（40万）。

▲美军给西贡带来畸形的繁荣

西贡既是南越政府的首都，又是南越最主要的对外港口，经济上完全由西方资本控制，几十万驻越美军、美国官员以及他们家属带来的消费，无数战争物资的转运，使西贡充满一派灯红酒绿、纸醉金迷的气氛。

与之相对比的是，数以百万计的越南平民因战争而死亡，整个国家满目疮痍，河内等北方城市被美国轰炸机炸成一片废墟，美军大规模使用化学武器的毒害直到今天也没有完全消除。

▲河内等越北地区遭到美军B-52轰炸机的地毯式轰炸

在当时的西方人眼里，西贡才是最能代表越南的城市，完全与西方接轨，西方人在这里享有特权。而河内处在越共统治下，实行社会主义制度，理所当然遭到了西方人的敌视。

战争期间，北越的媒体同时使用“西贡”和“胡志明市”，对国际上用“西贡”更多一些，对内宣传及越共内部则喜欢称呼“胡志明市”，统一全国是越共从来没有放弃过的目标。

▲直到今天仍能发现当年美军留下的废弃军火和未爆弹

1969年9月2日，即越南民主共和国独立日的24周年庆那天，胡志明病逝于河内。对于越共来说，“胡志明市”这个名称变得更有纪念意义了。

二战以后，又经过近30年持之以恒的斗争，胡志明一手创立的越共终于迎来了胜利的曙光。1973年1月，北越与美国签订《巴黎协定》，美国停止了这场看不到希望和尽头的战争。

▲美军撤离越南时带走大批越南人

不过，美国并没有完全抛弃南越，大力扶植南越军队，希望能够以北纬17度为界维持南北分治，也就是回到1954年《日内瓦协议》规定的状态。

美国人撤走了，战争却没有结束。南越自恃有全副美制武器的百万大军，想与北越分庭抗礼。没想到，从1974年底北越军队开始进攻，到坦克开进南越首都西贡，这一切仅仅用了五个月。

4月30日，南越总统杨文明宣布投降，越南统一的速度快得出乎所有人意料。就在这一天，北越的报纸统一称“西贡”为“胡志明”。

不过，接收城市的北越军政部门仍然在使用“西贡”，越共总部也没有下达正式改名的命令。

▲北越坦克冲进南越总统府

大批南越军政官员及民众逃离西贡，有的能跟着美国人撤走，更多的人只能自行离开，形成一股巨大的难民潮。海外越南人群体就是从那时期开始形成的，在美国和东南亚都有不小的规模。

西贡解放的12天后，美国《时代》杂志的封面将这座城市标注为“胡志明市”，代表着美国人对越南统一的看法，不再纠结于过去，承认美国在这场战争中的失败。

▲革新开放使胡志明市（西贡）又一次崛起

1976年7月，越南国会正式决定将“西贡市”改名为“胡志明市”。最早提议改名的就是西贡革命者，为了让这座城市告别作为越南近百年屈辱史的象征。

所以，这个光荣的名字落到了西贡头上，而不是首都河内。

比起北方的首都河内，这里的政治气氛淡薄，民众的商业化意识和开放程度较高，能够很快接受新思想和新制度。

1987年越南开始学习中国搞“革新开放”，胡志明市得到了重新崛起的机会，30多年后又一次遥遥领先，成为越南的经济中心。

▲胡志明市民众务实而又重商，不纠结于历史

现在的越南人对“西贡”改名没有太多的看法，官方层面当然叫“胡志明市”，当地人经常两者混用，官方也没有禁止使用“西贡”这个词本身。

胡志明市最繁华的老城区被私下称为西贡区，西贡牌啤酒占据着当地相当大的市场份额，高档酒店也喜欢冠以“西贡”之名，比如西贡飞天大酒店、西贡河滨万麗酒店等。

长期作者｜霈霖

历史资深爱好者

责任编辑｜Thomas

伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编