我叫余迅，和我媳妇李梅结婚已经八年了，感情一直很好，从来没有发生过大的争吵。我大舅哥呢，长年在上海打工，他家里有三个孩子，最小的还在幼儿园里待着，整天闹腾得很，自然得有人全心全意地照看。
所以，岳母二话不说，卷起袖子就去了上海，帮大舅哥照顾那三个孩子。有天晚上，我和媳妇躺在床上聊天，她突然叹了口气，跟我说：“我妈这辈子真是操劳命，从我高中起就一直在外地给我哥帮忙。”我搂着她问：“那前两个孩子大了点，应该能减轻点负担了吧?”
媳妇摇了摇头，说：“哪有那么容易，我哥家又添了个小子，我妈这一去上海，又是好几年没回过家。你知道吗?我爸走得早，我妈一个人把我们兄妹俩拉扯大，真的很不容易。”
说起我媳妇，她从高中开始就习惯了自己一个人生活。那时候，她家里冷清得仿佛连针掉在地上都能听见声音。之后媳妇上高中、上大学，因为家里根本没人，所以她一年到头也回不了几趟家，基本全在学校住校。岳父也因意外在我媳妇8岁的时候已经离开了。
有时候她好不容易回趟家，也就洗个澡，换身衣服，又得急匆匆地赶回学校。冬天的时候，外面寒风呼啸，她一个人躺在床上，心里的那种孤独和无助的滋味，真是没法用言语来形容。直到后来，我们俩在大学里相识相知，毕业后第三年，就琢磨着要结婚。可那时候我家境不好，没车没房没存款，连婚礼都没人帮我主持。
那天，岳母和大舅哥都坐在客厅里，气氛有些凝重。大舅哥直接跟我说：“小迅，不是我瞧不上你，你这条件确实太差了点。想让我妹嫁给你，不可能!”岳母也在一旁面露难色，我看着她们，心里五味杂陈。媳妇当时听见大舅哥的话语，眼泪都快掉下来了。
我深吸一口气，说：“我知道我现在条件不好，给不了她想要的生活。但我会努力赚钱的，希望你们能给我们一个机会。”岳母看着我，眼里闪过一丝犹豫。这时，媳妇突然站起来，坚定地说：“妈，迅是个好人，我愿意嫁给他。如果你们不同意，我就……”岳母看着她，叹了口气。之后的几天，媳妇就把自己关在屋里，整天不吃不喝。
岳母看着自己女儿这样折磨自己，最终还是心软了。她拍了拍媳妇的肩膀，说：“傻丫头，妈知道你的心思。罢了罢了，你们去吧，领了证好好过日子。”后来我们拿着户口本走出家门的时候，媳妇紧紧握着我的手，眼里闪着泪光，说：“迅，我们以后一定得好好孝顺我妈。”我点点头，心里暗暗发誓，一定要让媳妇和岳母过上好日子。
结婚后，我和媳妇两个人拼命打拼，慢慢还清了新房的债。岳母虽然在上海，但时常打电话来关心我们，问需不需要钱。其实岳母自己也没什么钱，就靠着做点手工活，再加上大舅哥给的生活费，勉强过日子。
结婚的头几年，我和媳妇日子过得紧巴，记得第一年春节，我们手头拮据，连给双方父母准备的新年礼物都成了奢望。最后，还是我好说歹说，从朋友那里借来了一辆二手车，才勉强有了回娘家的面子。
岳母见我们到来，脸上堆满了笑容，没有丝毫的嫌弃。她拉着媳妇的手，温柔地说：“女儿，别担心，日子会慢慢好起来的。你们年轻，有的是力气和机会，只要两个人心往一处使，就没有过不去的坎儿。”岳母的话，像是一股暖流，温暖了我们那颗因生活重压而略显疲惫的心。
岁月飞逝，几年后，经过我们俩人的不懈努力，终于还清了债务，还用自己的积蓄买了一辆崭新的小汽车。等当我把这个消息告诉岳母时，她高兴得像个孩子，眼里闪烁着泪光，连声说：“好，好，我就知道你们行的!”
去年媳妇怀孕的消息，更是让岳母喜上眉梢。她几次提出要回来照顾，但都被大舅哥家的琐事绊住了脚。直到媳妇快生下孩子的前俩个月，岳母才终于有了空闲，风尘仆仆地赶了过来。媳妇见到岳母，激动得像个孩子，一把抱住她，眼里满是泪花。那一晚，她们母女俩挤在一张床上，有说不完的悄悄话，笑声和泪水交织在一起，成了那个夜晚最温馨的画面。
岳母返程前，特意叮嘱我们：“冰箱里有我给你们准备的菜和肉，记得去吃。还有，我喝水用的那个杯子忘拿了，你们帮我找找，顺便刷刷。”我当时还打趣道：“妈，一个杯子而已，至于这么上心吗?”岳母只是笑笑，没说什么。
回到家，我们按照岳母的指示，打开了冰箱。里面的菜肉被整理得井井有条，还有几十个素馅饺子，显然是为我们准备的——媳妇一直不吃肉馅。正当我四处寻找那个“重要”的杯子时，媳妇突然在屋里哭了起来。我慌忙跑去，只见她从杯子旁的一个小塑料袋里抽出了一卷钱，数了数，竟有六千块钱。
媳妇哽咽着说：“这是妈给孩子的见面礼。她知道我生孩子的时候她可能不在身边，就提前准备了这些钱。”我愣住了，这些钱对岳母来说，无疑是一笔巨款。她没工作，没收入，全靠做一点手工活、省吃俭用一点一滴攒下来的。
我拿起手机，拨通了岳母的电话。电话那头，岳母的声音带着几分歉意：“小迅，妈知道这些年你辛苦了。这钱你留着，给孩子买点东西。妈没能帮上什么忙，心里一直过意不去……”
媳妇接过电话，泪水再次滑落：“妈，您别这么说。你在哥哥那边要照顾好自己，如果哥那边待腻了，就来我们家吧，我们给你养老。”岳母一直觉得亏欠媳妇，因为这么多年来，媳妇都是一个人生活。但媳妇也能理解岳母，知道她也不容易。
岳母回道：“嗯，等你孩子生了，妈一定回来。”挂断电话，我和媳妇相视一笑，心中充满了感激和温暖。这份母爱，如同冬日里的阳光，既温暖又略带酸楚，让人心生敬畏，也更加珍惜眼前的幸福。
