我叫刘荣浩，今年7月3日，我母亲离开了这个世界，享年83岁高龄。那天，我接到大姐的电话，说母亲出事了，现在在市人民医院治疗。我听后心里咯噔一下，慌慌张张开着车就往医院赶去。到了才知道，母亲是脑干出血，医生抢救了一天一夜，最后还是摇了摇头，让我们准备后事。
救护车呜呜响着，把母亲送回了老家。在那两个小时的车程里，我紧紧攥着她的手，心里不停地祈祷，希望她能睁开眼再看看我。可她就像是睡着了一样，再也没睁开过眼。她默默离去了，去另一个世界找父亲去了。
母亲的后事在村里亲戚和邻居们的帮忙下，办得体面。下葬结束后，我为了感谢大家，又请了八桌酒席。当时屋里人来人往，热闹非凡，我看着眼前这一幕，心里突然有点懵，心想这么多人聚在我家干嘛呢?可等我一抬头，看到家堂上母亲的遗像，才回过神来。
她真的走了!以后我回家一进门喊“妈”，再也没人答应了!想到这里，我心里就像被刀割了一样，疼得要命。吃完饭，我和两个姐姐送走了乡亲们，等屋里只剩我们几人时，我突然走上前，一把抱住母亲的照片，我一个五十多岁的老爷们儿，跟个孩子似的，“呜呜”地哭了起来。我一边哭，一边自责，说自己不孝，对不住母亲。
这时，大姐和二姐走过来，搂着我安慰：“别难过了，你是个好儿子，妈生前经常夸你，一直以你为荣。”她们的话，把我的思绪带回了那个有父母存在的快乐时光。
我出生在1969年，上面有俩姐姐。父亲是泥瓦匠，母亲在家务农，俩人每天起早贪黑地干活，把我们姐弟三个拉扯大。虽然家里不富裕，但我们过得挺快乐。小时候，我放过大鹅，拾过煤炭，什么活都干过。母亲常说：“只要靠双手过活，日子肯定会越过越好的”
那时候，我们就盼着父亲能被请去做工，因为他每次回来，都会给我们带好吃的。像麦芽糖，五香花生米、饼干等等，都是我们的最爱。在我14岁那年，家里条件慢慢好起来了。两个姐姐特别能干，她们不但帮忙种地，还去砖瓦厂打工。没几年，我们家就把土坯房翻盖成了红砖大瓦房。
眼看着日子越过越好，不幸却降临到我们家。父亲得了胃癌，晚期。他知道自己治不好了，坚决不住院，说不想人财两空，还嘱咐我们要好好照顾母亲。父亲走后，家里顶梁柱塌了。我本来想辍学去县城学门手艺补贴家用，结果被全家人反对。大姐为了供我读高中，一直拖着没嫁人。二姐也说，她会帮我完成父亲的心愿。
后来，我考上了大学，母亲和两个姐姐高兴得不得了。可惜父亲没看到那一天。那时，母亲去坟前告诉父亲这个好消息，没像往常一样哭泣，而我却哭得稀里哗啦的。之后，大姐出嫁，二姐也找了婆家，是邻村一个勤快的男人。母亲笑着说，二姐嫁得近，端着饭碗就能回娘家。
我大学毕业后，去到外地参加工作。那时我已经成家立业，每次回家，家里都跟过节似的热闹。母亲总是站在门前跟人闲聊，高音大嗓地说我儿子儿媳带孙子回来了。
有年夏天，我出差回到老家，没提前跟母亲打招呼就回家了。等她看到我时，先是一愣，然后笑着骂我：“你个臭小子，怎么不提前打电话回来啊!”那一刻，我仿佛又回到了小时候。
她身体一直没什么大毛病，可疫情那几年，我们彼此牵挂却无法相见。好几次我都想把后备箱装满东西回家，结果因为不确定性而取消。有次形势不太紧，我只身一人回了一趟老家。从母亲看我的眼神里，我感觉到了她太多的担忧和牵挂。
她一辈子做事缜密，从不给人添麻烦。有次我和二姐陪她聊天时，她笑着告诉我们说，她几年前就把自己的送老衣预备好了。我一听心里特别不是滋味。母亲却云淡风轻地说，生老病死是自然规律，没必要忌讳。
如今母亲走了后，我跟姐姐们的联系也少了。原来一打电话能聊半个小时，现在却经常尴尬到不知说什么好。今年元旦，二姐问我过年能不能回家给父母上年坟。我努力平复着语气说：“回!肯定回!我们全家都回去!”说完这句话时，我的眼泪又不争气地流了下来……身未动，心已远。我要回家过年!那里有我的牵挂和童年……
