以“勇气”为主题的第五次年度演讲中，雷军亲自揭秘的小米造车史，最终还是被One more thing抢了风头。

大量加粗标色的阿拉伯数字和不带定语的先进技术方案，组成了小米SU7 Ultra原型车目前为止的全貌。雷军的一句“这车我也买不起”，又给整个发布会增添了一抹戏谑的成色。

小米SU7 Ultra原型车

考虑到SU7 Ultra原型车被大量激进的技术方案武装到牙齿，它注定不是一款大规模量产的产品，但其设计思路和技术工艺势必会应用到量产车型中。小米上一个有着类似属性的产品，是2019年发布的“环绕屏幕手机”MIX Alpha。

小米MIX Alpha

当时，由于MIX Alpha的环绕屏设计过于吸引人，导致舆论对诸多超前的零部件缺乏关注。比如纳米硅电池、钛合金框架等等。它和SU7 Ultra原型车之于小米的意义是类似的，即一家科技公司呈现给外界的符号与精神。

乔布斯从文件袋里拿出MacBook Air的镜头，时至今日依然是苹果历史上最值得回味的时刻。索尼的Walkman和东芝的Dynabook也曾用大量惊艳瞬间定格了日本电子产业的黄金年代。这些抽象了无数论文、专利与汗水的片段，总在日后被反复谈起。

1972年，东芝发布便携式Dynabook

SU7 Ultra原型车的意义也在于此，它试图用一连串激进的参数与规格提醒外界，小米是一家什么公司。

2016年，《连线》英国版刊发了一篇雄文，《是时候山寨中国了（It's Time To Copy China）》的标题略显惊悚，但文章其实干货十足。记者David Rowan采访了雷军和众多小米高管，也许是第一次向海外读者深度科普了“小米模式”。

《连线》的文章并没有过多描述小米的手机业务，而是把重心放在了小米生态链和小米社区上。

直到今天，依然有不少声音将小米代表的“互联网思维”解读为粉丝文化和公司高管的微博账号，但“小米模式”最典型的参照物其实是小米生态链——以手机为成功模板，以投资不控股方式，向生态链公司提供方法论和产品观，并借助小米的流量开枝散叶。

小米生态链曾被概括为“爆款思维”，但它更像是小米用手机的设计与销售思路，用标准化的生产和品控，对细分业态进行改造。

小到充电宝和电池，大到平衡车和扫地机器人等多个细分业态，小米生态链的作用是为这些业态构建了一个不成文的品控标准。最典型的是空调这类白电，小米通过直营渠道和更加合理的定价，反而在集中度很高的市场里迅速成长。

小米的第一代移动电源

小米社区则是雷军离开金山后，一系列复盘和总结的产物，也是“小米模式”重要的组成部分。雷军曾写过一个关于互联网思维的手稿，最核心的内容是“把用户当朋友”。

十年前雷军关于互联网思维的表述，如今还在被众多同行反复学习，一位又一位高管默念着“互联网七字诀”走进直播间。

互联网是小米诞生的基因，但不是小米成长的全部。

2020年，小米在内部开展了长达半年的创业十年“集中大反思”，不少内容在2022年出版的《小米创业思考》中第一次公开。不过细心的米粉可能会发现，2021年7月底，小米官网的公司简介，从“互联网公司”改成了“消费电子及智能制造公司”。

小米第一个十年的标签是“互联网”，呈现它的是“专注、极致、口碑、快”；2020年后，这个标签变成了“硬核科技”，它清晰的写在小米新十年的目标里：大规模投入底层核心技术，致力成为全球新一代硬核科技引领者。

此后几年，小米对“小米模式”的重塑思路伴随产品线迭代逐渐清晰。

一是对一系列底层技术的覆盖与掌控：从ISP影像芯片、电源管理芯片到大模型和操作系统，小米开始系统性的向核心技术环节探索，并在这个过程中建立了成熟的研发体系，而不是脱离业务属性和用户需求，盲目的开展技术投资。

澎湃OS诞生的契机是小米需要一个统一的软件架构，打通手机、汽车和IOT产品，服务跨终端的用户体验。在“魔改MIUI+连接协议”无法胜任的情况下，小米必须上马自研。

二是对供应链更加深度的参与：小米汽车的V6s电机和SU7 Ultra原型车上的高功率电池包、应用硅碳负极的金沙江电池，都来自与宁德时代、联合汽车电子等供应链公司的协作。

对供应链的整合是消费电子公司最核心的能力，也是苹果最难被模仿的部分。苹果曾以一己之力带动了CNC一体成型、FPC软板等工艺的普及，但今天，折叠屏和镜头模组等环节的创新，背后的推动力量正被中国公司取而代之。

三是技术积累从产品走向生产：今年2月，北京昌平的小米手机智能工厂建成投产，工厂软件系统自研率达到了100%。一个月后，小米汽车工厂揭幕，车身车间关键工艺实现了100%的自动化，整个工厂综合自动化率 91%。在产品之外，小米正在改变制造业的面貌。

发布会上的“雷氏对比”常被津津乐道，产业链上游的暗流鲜为人知，盖因大多数人都会低估其中的难度和复杂。

2022年出版的《小米创业思考》虽然有公关传播的考量，但也不乏雷军的真情流露。在书中，雷军曾把小米的技术体系发展概括为三个阶段：集成式技术创新-自主式技术创新-核心颠覆式技术创新。

十三年前，小米的第一款手机是“集成式技术创新”的典范，小米用最顶级的零部件一鸣惊人，也一度被扣上“组装厂”的大帽子，但这其实是一种误解。

大部分工业品确实是被“组装”起来的，飞机制造的本质也是组装，但对几十万零部件进行选型、协调、管理的“系统集成”，恰恰是最顶级的制造能力。用波音副总裁卡罗琳·科维的话来说：“如果买来零部件就能轻而易举地组装飞机，世界上就不止波音、空客两大飞机制造商了。”

但相比望文生义的贴标签，产业的分工与协作是制造业最复杂的问题。即便雷军在微博笔耕不辍，也鲜有涉足这个话题。但在《小米创业思考》中，雷军以三星和苹果为例，做了系统性的阐释：

三星可以生产一部手机内几乎所有的零部件，但这些“卡脖子”级别的能力并没有换来绝对的市场统治力。相反，苹果只占据了手机核心三大件（面板、镜头、处理器）中的芯片设计环节，却拿走了大部分的利润。

消费者购买的不是专利证书复印件，而是日常使用的产品。因此，研发的核心是定义产品创造的价值，并在技术上实现。至于某个零部件是不是100%自产，其实并不妨碍产品的技术实现。

苹果没有任何晶圆厂、镜头模组工厂和面板产线，依然能创造顶级的电子产品。苹果最难复制的部分是定义产品价值，并通过强大的供应链掌控力实现它。雷军称之为对供应链的“把控力和牵引力”。

举例来说，iPhone并不是第一个触屏手机，但苹果定义了基于“触摸屏”这个使用场景的交互逻辑，然后和供应商完成了技术实现。

2007年第一代iPhone的发布会现场，面板厂商TPK的老板江朝瑞与孙大明在台下失声痛哭——为了这块触摸屏，TPK和苹果联合研发两年，烧光了12亿新台币。

关于“自研”的另一个误区，是强调产品原型与设计方案的独创性。但在产业语境里，实现良率与成本可控的量产，才是真正的难题。

设计一辆丰田卡罗拉并不难，但组织全球各地的工厂，协调数百家供应商，通过大规模生产摊薄成本，让产能覆盖每年100万辆的销量，才是制造业最核心、最复杂的问题。

这也是为什么马斯克会说：与设计工厂需要的脑力相比，设计汽车的脑力不值一提。

2016年的小米MIX采用了一种特殊陶瓷，需要1500℃的高温烧制。一旦试产时温度控制出现误差，5000片陶瓷会一次性报废。这个过程中，材料配比怎么调整，产线和工艺怎么优化，需要小米和供应商一起反复的试错。

在MIX Fold 3上首次应用的“龙骨转轴”也是如此，小米和供应商经过长期的试产和试错，让这种精密度极高的零部件，实现了大规模标准化的生产，使得展开状态的手机比当时的主流产品薄了近10%。

遗憾的是，舆论对“自研”的讨论往往局限在极个别零部件的独创性，演变为充斥着情绪与口号的争论。

科技的隐藏在大量制造与工艺的细节，只是无数个生产环节中的智慧与汗水，常常无人问津。

小米的第一代龙骨转轴，改变了普遍的水滴式结构

2020年后，小米的研发思路其实是先定义产品价值，再通过与供应链的深度协作完成技术实现。在这个过程中，小米完成了硅碳负极电池、低功耗OLED面板等诸多技术方案的应用。

这也许不是一个回肠荡气的故事，但无法转化为附加值的“自研”，如同把钻石的光辉锁进保险柜，与废铁无异。伴随双方密切的协作，一大批供应链公司从中受益，诸多高附加值环节留在了中国。

MIX Alpha应用了当时非常激进的硅碳负极电池

在2020年的“集中大反思”后，小米最大的变化其实是逐渐展现出对供应链的把控力和牵引力，并开始向特斯拉一样，深入制造业最朴素但最核心的环节——工厂。承载这些变化的，是MIX Fold 4的龙骨转轴2.0，SU7 Ultra原型车1900kg的自重，和正在量产环节爬坡的V8s电机。

把无数工程师的汗水贴上“组装厂”的标签，是对产业的一种伤害。

日本学者野口悠纪雄曾回忆80年代的美国之行，时值日本经济问鼎全球第二，傅高义老师的《日本第一》风靡全美，美国上下迎来家电学松下，汽车学丰田，芯片学东芝的热潮。MIT几位教授所著的《Made in America》，又引发了美国产业界的集体反思。

这本书以“美国制造业为何衰落”为主题，把苹果作为硅谷公司代表，和索尼做了一番全方位对比，高度评价了日本企业的管理方式，并据此给苹果开出药方：苹果应该向索尼学习。

2018年，《战后日本经济史》成书，野口悠纪雄在书中感慨：“看看现在苹果公司和日本的电子企业，真让人有沧海桑田的感觉。”

上世纪60年代，斯坦福大学计算机科学家罗伊·阿玛提出了一个创新定律：人们总是高估新技术的短期效益，而低估长期影响。在高科技行业，人们虽然喜欢谈长期主义，却常常低估企业长期的技术与研发积累，热衷对短期的缺陷喊打喊杀。

东亚地区的电子与制造业有着惊人相似的发展轨迹：从承接产业转移起步，通过产业政策引导产业升级，最终在全球建立影响力。

只不过，经由书本浓缩的历史读起来沁人肺腑，参与者需要消解的嘲笑与否定常被忽视。

“粗制滥造”一度是日本制造的代名词，如今叱咤风云的三星，当年也有一段被日本人严防死守的历史。80年代，三星曾派出员工去日本工厂散步，希望靠脚步测算工厂的面积。后来，三星又对日本公司高管猛轰糖衣炮弹，东芝半导体部部长西刚川就没扛住，成为了关键的带路党，带着三星高管参观了一圈工厂。

“产业升级”的语境，既在于对高科技核心环节的突破，也在于高附加值环节的整体转移。中国的消费电子和汽车产业，也曾栖身于生产制造的附加值底端。

2016年，《连线》在文章中曾引用雷军的演讲：小米会成为索尼和三星那样的公司，十年内，中国将在各个领域引领全球。

近十年，小米改变了从空调到充电宝等多个细分市场，上市路演时，会场把掌声送给了售价9.9元人民币的小米彩虹电池。按照Canalys的口径，今年二季度，小米以15%的市场份额，连续16个季度位居全球智能手机市场前三，距第一仅有3%的差距。

移动互联网的时代，小米用最顶级的技术方案，让无数人低成本的接入互联网，享受了不断成熟的中国供应链的成果。这个周期里，也不乏类似“劝雷军收手”的嘲弄。但时至今日，小米正在定义新的技术与体验，探索其实现的路径。

这种变化不仅存在于小米，也存在于制造业的各个细分门类，伴随中国的家电、电子产品和电动车向全球市场扩展，中国的Walkman、Dynabook和卡罗拉也在孕育。

面对恐怖的技术差距，产业界需要面对的绝望往往是普通人难以想象的。长路未尽，开拓者们尚在田间地头。无论如何，应该对进步的参与者报以更多的宽容和耐心。

正如雷军在演讲中说：只要我们开始追赶，我们就在赢的路上。

参考资料

[1] Xiaomi's $45bn formula for success (and no, it's not 'copy Apple')，Wired

[2] 小米创业思考，雷军/徐洁云

作者：李墨天

编辑：张泽一

视觉设计：疏睿

责任编辑：李墨天