2017年，武汉的一家工作室再次迎来了一张熟悉的面孔：马云。
“冷老师，我是真心喜欢这幅画，我愿意出9000万把它买下来，好好收藏。”
但坐在工作室的中年男子却依然无动于衷，再次拒绝了马云的高价求购。
这幅被马云如此喜欢的画作正是出自著名画家冷军之手的《小唐》，此次开价也再次刷新了冷军画作的历史拍卖价格，不过最终没能谈拢。
不过即便有着马云求购这一噱头，相比之下，冷军最出名的作品还是《肖像之相——小姜》。
此画作于2019年拍出了7015万的高价，引起了画界的震动，同时也让冷军吸引了大量粉丝与黑粉。
更有趣的是，这幅《小姜》的背后还有着一个插曲，在冷军创作的一年里，原本的模特居然半路跑了。
这究竟是怎么一回事？冷军的肖像画又为何会如此值钱呢
那还要从他的超写实油画之路说起......
1963年，冷军出生于四川省大竹县的一个普通家庭，在那个年代，普通人家的孩子能接受教育已经很好，对于特长爱好的则大多没有能力培养。
因此，即便冷军从小就显露出了对绘画的浓厚兴趣，但由于家里的情况，他也没有得到专业的教导，只是自己摸索着临摹学习。
就这样一直到了80年代，那个时候高考制度刚刚恢复，冷军的父母自然也希望他能考上大学，不过此时的少年依然是一心热爱着绘画。
在头一次高考落榜后，冷军的父母也意识到因材施教的重要性，于是复读期间，冷军终于可以到当地文化馆的美术培训班进行系统的学习。
功夫不负有心人，在第二年的高考中，冷军成功考入了武汉师范学院分院的体育艺术系。也是在这段时间的学习里，冷军逐渐发现了自己与其他同学的不同。
比起其他人追求当时更流行的画风，冷军则更喜欢细腻逼真的风格，这种现实风格最初在国内并不是很吃香，还有不少人认为其缺乏艺术性。
此后的多年时间里，冷军一边继续学习，一边摸索着自己追求的方向，最终他形成了自己的风格，踏上了超写实油画之路。
其实最初的冷军并不是以人物画出名，他第一次打响名声的作品是《马灯的故事》，从这之后，他的各种物品油画作品开始多次获奖，这里面就有后来身价翻了数百倍的《世界风景》系列。
其中最广为人知的便是《世界风景之三》，这幅被人们戏称为“画垃圾”的作品讽刺的便是韩国汉城大厦因偷工减料倒塌酿成的惨剧。
这幅作品上堆积着钢筋水泥，组成了一幅世界地图的轮廓，看似散乱的玩具正是象征着那些惨死的生命，被水泥掩盖的山川也暗示着冷军对现代工业的批评。
这正是这个时期冷军创作的特征，1999年，冷军的作品《五角星》在第九届全国美展上获得了金奖，这个与众不同的作品也引起了不少争议。
这幅画中的五角星与常见的光鲜亮丽不同，它看上去锈迹斑斑，仿佛被烈火焚烧过一般，不少人认为这是对五角星的亵渎。
但冷军则并不在意，在他的心中，这颗五角星正像是那些历经磨难的英雄，正是对那段历史的尊重和敬畏。
不管口碑如何两极化，冷军的名气已经彻底打响，他一幅幅极具冲击力，带着批判意味的作品都给人们留下了深刻印象，他也因此被看作国内超现实绘画的领军人物。
但面对这样的赞誉，冷军却并不满足，此时的他发现了回归本真的乐趣，在一次观赏过《蒙娜丽莎》后，他突然有了人物肖像创作的灵感。
于是2004年，《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》这幅作品出现了，这便是冷军得到“人肉照相机”称呼的开始。
这幅画作上的女子就像是真人站在了画作上，哪怕是放大来看，皮肤上的绒毛、瑕疵都清晰可见，一头乌黑的秀发根根分明，身上的毛衣也仿佛有着触手可及的温暖。
这样一幅让人忍不住想要伸手去触碰确认的画作震惊了各界，众人对油画的认知再次被拓展，这幅画也在2021年以8050万的天价拍出，作为一个在世画家，这样的成绩是极其少见的，这也足见冷军的影响力。
不过这还是后话，此时的冷军还没有迎来自己创作的巅峰，不久后他再接再厉，创作出了《肖像之相》系列的第一幅作品《小罗》。
这幅作品后来在2010年被拍出了3136万元的高价，也让冷军得以被大众得知。
更浪漫的是，这幅作品还给冷军带来了一段缘分，模特小罗和冷军因画生情，结为了夫妻。
在这之后不久，冷军也遇见了下一个模特小唐，也就是被马云开出高价的画作《小唐》的主人公。
这天，冷军和妻子罗敏一起外出，在一家餐馆里就餐时，一个年轻的女服务员吸引了冷军的注意力。
眼前这个女子面容只能说是清秀，由于忙碌工作的原因，脸上更是带着一丝挥之不去的疲惫和迷茫，但冷军却敏锐的看出了她身上奇特矛盾的气质，灵感不断涌现出来。
这位已然成名的大画家主动上前介绍自己，希望对方能够当自己的模特，这让女子小唐很是紧张。
这位只有19岁的女生没见过什么大世面，也更不懂得艺术绘画这些知识，青涩的她甚至觉得自己遇到了骗子，连连表示拒绝。
还好罗敏更有经验，她耐心的介绍了丈夫的身份，并且展示了此前自己的肖像，小唐这才打消了怀疑，可对于当模特这件事，她还是拒绝了。
对于冷军这样的国家一级美术师来说，肯定有着无数人抢着要当他的模特，但偏偏他却有着自己的坚持和选择。
虽然小唐在其他人眼中就是一个平凡的服务员，但冷军却认准了创作的目标。
最终，在持续两年的考虑和商讨中，小唐终于来到冷军的工作室，在经过7个多月的时间后，《小唐》问世，也再次掀起了人们的热议和争抢。
恐怕连小唐本人也没有想过，自己的一张画像会成为无数人追捧的艺术品，连马云这样的人物都开出千万的价格收购。
不过这幅作品对冷军来说也是不同的，画面中的小唐有着一种独特的矛盾美。
看似青涩纯真的女孩却又有着现实的忧伤，粗糙的牛仔外套遮盖着洁白的上衣，这一个个细节仿佛是对普通人打拼的影射，也让人感受着一种喧嚣中的宁静。
也正是因为这样，这幅作品冷军并没有售卖，他将这幅作品留在了画馆免费展览，希望人们可以从中找到片刻的放松。
如果说《小唐》的天价并未成真，那么《小姜》就完全不一样了，这幅价格是实打实卖出了7015万的天价。
2011年，肖像之像的第三幅画作《小姜》开始了创作。
比起前两幅画作来说，冷军对这幅画更是花费了不一般的心血，他力图将这幅画的每一个细节描绘到极致，这幅画足足耗费了他一年的时间。
但也正是因为如此，模特小姜出了问题。
在绘画的过程中，模特是需要长时间保持相同姿势的，尤其是对于冷军这样要求细节的人来说，一天下来可能也只是在画作上添上了几根发丝。
看着这样的进度，每天摆着同样姿势的小姜受不了了，对于这样一个年轻女孩子来说，未知的成名和眼下的利益相比，还是眼下更加切实。
于是在冷军画到一半的时候，模特小姜就这么跑了，这可真是给冷军出了个难题。
看着画到一半的作品，他怎么也不舍得放弃，思来想去，冷军决定进行一次新的尝试。
冷军按照小姜的身材比例订做了一个假模型，随后将服装套在模型上继续创作。
在别人看来，这简直是在开玩笑，一个假模特怎么能画出逼真的人形呢？而这也正是证明了冷军强大的记忆能力和深厚的功底，他对细节的把控实在让人叹服。
当人们第一眼看到《小姜》的时候，没有人会觉得这是一幅画作，它看上去逼真的就像是一张高清的照片，可那种扑面而来的生命力又是照片也无法呈现的。
如果将这幅画放大来看，甚至可以看到小姜皮肤之下的血管，脸庞的绒毛，眼皮附近的纹路都处理的无比逼真。
就连小姜身上的毛衣质感也画到了极致，不少人看着上面起球的毛线，不由得想要伸手去抚平。
“你站在她面前，仿佛就像两人面对面，甚至能感受到她的呼吸。”这是观看者不由得发出的感叹，也是冷军想要呈现的效果。
这幅画作之成功是无需多说的，就连冷军自己也将其视作代表作品，一开始是准备放在自己的美术馆做镇馆之宝的。
不过因为冷军美术馆最后没有建成，所以在2019年，《小姜》也进入了拍卖市场，随后引来多名收藏家的竞拍，最后以7015万的价格成交。
也正是因为有了这幅作品的高价，冷军得以靠着当年公开拍卖市场作品总成交额11913万的成绩在《2020胡润中国艺术榜》上排名第六，刷新了自己的历史最高名次。
靠着这样的肖像画，冷军推动了我国写实绘画的进一步发展，也成功在国际油画界替中国超写实油画站稳了脚跟。
就像人民日报所说的那样，冷军画作的走红并非是偶然的，这是时代、艺术发展的缩影。
但依然时常有人质疑，冷军这样的画作真的有意义吗？如果想要逼真，那么干脆拍照不就行了？
不同的评价都有存在的价值，这样的质疑对冷军来说也并非不可接受，不过在他看来，自己的作品并非是为了写实而存在。
在观赏者看来，最终呈现的画作是逼真的人像，但这其实却不是自然的造物，而是冷军根据自己的理解去“造”出的作品，那逼真的细节和痕迹，都带着他灵魂的一部分。
冷军作品之所以能价值千金，除了其中高超的画技，打动人的便是画作留给观看者的感受和想要传达的思想。
每一种画作的风格都有着受众，但究其根本，人们都是从中获取了某种自己认同的美和价值。
既然如此，冷军的超现实主义又有何不可呢？
