作者/北京之春
左一是我
我的九岁是在“文革”中渡过的。
因为父亲去丰台“支左”，母亲在崇文门上班，都顾不上管我，只好又把我送到姥姥家去上小学。
姥姥家在北京东城区宝钞胡同的一个四合院，院子是个两进院，门房进去就是一道屏门，把院子一分为二，屏门里一棵一抱多粗的大枣树，高过房脊，春天枣花飘香，采蜜蜂鸣；秋天满树通红，一串串大枣压弯了枝头，给这小院增添了不少生机。
院里住着六七户人家，可是我这个辈分的孩子只有我这么大的一个，成天见人不是叫姥姥、姥爷，就是叫舅、叫姨的。在部队大院待惯了，来到这里真觉得憋得慌。姥姥管得我很严，下了学就不让我随便上街，说是外面太乱。在家里最高兴的事，就是到大门口看附近几个中学的队鼓队在胡同里PK鼓技。由几十个人组成的鼓队，队员们穿着各自的校服，背着大小队鼓、拿着大小镲和长短号，行进中，随着指挥的手势和他手中红缨枪似指挥棒的挥舞，鼓声突起。大队鼓擂得震天动地，小队鼓敲得清脆响亮，大小镲打得整齐悦耳，长短号吹得嘹亮动听。鼓乐节奏清晰，此起彼伏，像潮水在胡同中奔流，一浪高过一浪。几个学校的鼓队常常隔不了多远的距离，轮番上阵，让我乐此不疲，驻足观看。
我们学校草厂小学，在鼓楼附近的胡同里，大门冲着胡同的三岔路口，显得宽敞不少，侧对面一个深宅大院，一幅“打到刘宁一”（时任书记处书记）的大标语贴在外墙上，透露了院子里的秘密。学校不大一个长方形的校园，连个像样的操场都没有，每个年级也就三四个班。
学校虽小，上级也给派了军代表，海军的石连长，一身灰色军装，红色领章、帽徽，极像“洪常青”的派头。我的班主任，是个二十出头刚参加工作不久的女老师，叫程佳萍。她浓眉大眼，两条粗粗的大辫子，很喜相。
我在部队幼儿园受了学前教育，上了小学，学习很轻松，加之那时候表现欲也很强，上课抢着发言，班里有什么事都抢在前面，自习课同学们乱哄哄的，我就敢起来制止，因此很受程老师的青睐。那时的语文教材，课文不是标语口号就是毛主席语录。记着小学的第一课就是“毛主席万岁！”，那时说不上有什么远大志向，就知道要做无产阶级革命事业的接班人，具体的职业在脑子里一片空白。
学校搞清理阶级队伍，一位女张老师，稀里糊涂被打成历史反革命，轮流到各班接受批判，我就成了班里的主持，站在讲台上，学着社会上大人开批斗会的样子，小手一拍桌子，大喊：“把历史反革命分子张XX押上来！”两个只到张老师耳垂高的男生，一人拽着一只胳膊，做成当时最流行的“喷气式”动作，把她押了上来，同学们谁也不知道应该问什么，就是喊口号，叫她低头认罪，不认罪就叫她灭亡等等。其实那都是老师们在打派仗，我们学生却当了炮灰。
那时，唯成分论正甚嚣尘上，学生们一上学就填表，最关注的是家庭出身一栏。谁是什么出身一下大家都知道了。一位姓宋的同学，家庭出身是地主，他自己在说笑中说：“我是毛主席的儿子。”我们几个同学抓住就不放了。质问他：“你凭什么说是毛主席的儿子，你是地主的儿子，是在给毛主席抹黑。”还拉着他到他家闹，对他妈说：“你们儿子真反动，本来是地主的儿子，却想当毛主席的儿子。”大人那时真不敢惹我们这些冲劲十足的小祖宗，怕没事找事，引火烧身。只好耐着性子对付我们，说他们儿子不对，瞎说八道，请你们原谅他，我一定好好教育。我们见人家服软给了台阶下，也就顺势而下，扬长而去。
后来我在班里成了红人，被老师和同学推选为学习“毛主席著作积极分子”，自己写“讲用”稿，并请小舅又给润色了一下，在家里好好准备了一番，把稿子念得滚瓜烂熟。后来在河北北京中学大礼堂，向全校师生作“讲用”发言，狠抓活思想，猛斗私字一闪念，以毛主席语录为论据，查问题根源，找解决办法。
第一次登台在这么多人面前讲话，心里一直在打鼓，上了台眼睛只是盯着字里行间，不敢抬头往下看黑压压一片人影，语速像在打机关枪，完全没有了阴阳顿挫，好在一字不错地念了下来，居然还赢得了一阵掌声。
那时候，最盼望放寒暑假，能回家在大院玩，孩子多，玩的花样多，也热闹，还能跟在哥哥屁股后面，跟着大孩子玩。哥哥他们大一点的孩子，院里面专门成立少年之家，由两个部队的女干事组织他们活动，排练文艺节目，出去游园，组织游泳，活动特别丰富。
不知什么时候，哥哥他们大孩子在院里分成了两派，原来的好朋友反目成仇。以人划线，弟弟们肯定就跟着哥哥们跑了，他们还是以文斗为主，可能偶尔也有冲突，但没有闹出什么大事 。相互都在给对方起外号，一人不落。都是根据什么电影反面人物、姓氏的谐音、长相特点等等。比如：烂鱼头、张半拉、马小辫、四和尚、蛐蛐、摇煤球等等。
哥哥和大孩子出大院玩从不带我，有时跟出去很远也被赶回大院去。只好回去找和我差不多大的孩子玩，院里有个大“游戏场”：纸毛房，是一个有几百平米的简易房，大约5、6米高，里面堆放着部队印刷厂裁剪下来的边角废料，纸毛堆成了小山，我们可以用这些废纸把自己武装起来，叠手枪，编子弹袋，挂在身上也是威风凛凛；拿纸叠子弹，打弹弓仗，一攻一守好不热闹；挖地道捉迷藏；在纸毛上翻跟头，从高处往下跳练胆儿。在这里玩法翻新，乐趣无穷。
我的九岁就是在这么无忧无虑中渡过的，在动荡的环境里，不知不觉中我也干了些荒唐的事情，完全落下了那个年代的历史烙印。孩子能懂些什么，只有随波逐流，社会的洪流冲向哪里，也只好在哪里飘荡。
没想到的是，十几年之后，我却在学校侧对面的深宅大院里工作了几年，为一位德高望重的首长服务。我也曾到母校找过我的班主任程佳萍老师，一位教工告诉我她正在给学生上课，因而错过了一次再见面的机会。由于职业对我的要求，没能再去学校找她。如今这个学校已经不复存在变成了幼儿园，但我依然怀念着我的班主任程佳萍老师。
作者简介：从小在总参军训部（训练总监部）大院长大，后随父亲到陕西韩城支左，最后又随父亲离休定居河北省石家庄市。本人下过乡、当过兵、作过营销，现已退休，在北京带孙女。
