凌晨三点，我翻到张建国病历本最后一页的瞬间，手指突然僵在泛黄的纸页上。那个被反复涂抹成黑洞的名字，像一根刺扎进瞳孔——原来何家老宅拆迁时漫天飞舞的红色碎砖里，藏着比房产证更血腥的秘密。
1998年深秋的淮南，张建国在纺织厂家属院门口摔碎了第五个搪瓷缸。滚烫的茶水渗进青石板缝隙时，他盯着何家老六何家喜新买的凤凰自行车，车筐里那袋鲜荔枝在萧瑟秋风里红得刺眼。“老张，你媳妇儿又去街道办闹拆迁了？”路过的工友踢了踢搪瓷碎片，没注意到他手背暴起的青筋正沿着病历本边缘游走。
二十七年后的病床上，昏迷前的张建国突然攥紧护士的袖口。监控录像显示他最后的目光死死钉在病房电视上——正在播报的淮南新区房价突破$3.5万/㎡，而画面里那棵移栽到市政广场的百年槐树，正是当年何家老宅的界碑。
整理遗物时发现的病历本里，划痕最深的三处墨迹让所有人脊背发凉。第一个被涂黑的名字旁标注着“1999.6.17”，那天淮南日报头版刊登的《纺织厂改制方案》里，张建国亲手签下的下岗名单上有他亲弟弟的名字；第二个墨团覆盖的日期是2015年冬至，何家老宅拆迁款到账当天，开发商账户莫名消失的$200万至今是悬案；最诡异的第三个黑洞，赫然对应着2025年1月某次秘密土地拍卖会，而中标企业法人代表的姓氏，正与何家老三离婚证上的前夫同宗。
“他把止痛针剂量调高了三倍。”主治医师指着病历本某页的修改记录，“就像当年在拆迁协议上多添的那个零。”病床抽屉最深处，三张泛黄的存折拼出惊心动魄的轨迹：1999年的下岗补偿金在股市蒸发，2015年的拆迁款流向澳门赌场，而2024年最后一笔转账记录，竟与淮南新区某烂尾楼盘的救命注资严丝合缝。
此刻我站在新区售楼处，沙盘上那株镀金槐树模型正在播放全息影像。当画面切换到张建国病房窗外的夜景时，霓虹灯勾勒出的天际线，恰好与病历本背面那幅颤抖的涂鸦完全重合——三十年前被他亲手推倒的何家院墙，正在$3.5万/㎡的房价里野蛮重生。
以上内容纯属娱乐，不够的话我再编
