董耀栋
上个世纪60年代，一个叫董耀栋的少年，转学到了丹东八一小学。
这所小学的孩子，大多为军人子女。
每当清明节，学校都会组织学生们到抗美援朝烈士陵园去扫墓。
孩子们还小，不懂得什么叫生死相隔，只知道清明是借墓游春。
“没有悲伤，我们从来不悲伤。我们带着郊游般的愉快心情，认真地为那些认识和不认识的叔叔伯伯们拔掉坟冢边的杂草，拭净墓碑上的灰尘。”
这些小学生一边触摸着墓碑上镌刻的名字，一边骄傲地大声地把他们念出来。
于是，在转校的第一年，董耀栋就认识了一个名字：
“蔡正国”
蔡正国，中国人民志愿军第五十军副军长。
这是一位戎马一生、战死疆场的将军，这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士，牺牲时他的儿子才出生48天。
那时的董耀栋做梦也想不到，这位长眠于大地的英雄，会跟自己有着莫大的关系。
母亲张博
01其实，董耀栋从小就感觉到，自己跟别人有点不一样。
首先，他是独生子，这在那个鼓励生育的年代，非常少见。
其次，母亲张博爱他爱到了“疯魔”的地步。
一天，董耀栋正在学校上自习课，母亲突然找了过来，高声呼唤道：
“东东、东东……”
随即，母亲闯入教室，旁若无人地抚摸着他，为他整理胸前的红领巾。
目睹这一幕，全班同学都低头歪脸的嗤笑，董耀栋尴尬极了！
母亲张博
而且，母亲还给董耀栋带了一个装满零食和小人书的大箱子，放在他宿舍的床底下。
这让同学们又羡又妒。
因为母亲的娇惯，董耀栋成了同学们眼中“鹤立群首、娇气十足的白皙的小男生”，非常不受同学们待见。
他们背地里说风凉话，或者当着面嘲讽董耀栋。
终于有一天，矛盾爆发！董耀栋跟同学们大吵了一架！
这时，一个熊孩子冲口而出：
“你不姓董，你姓蔡，叫蔡小东。你爸爸早就死在朝鲜了！”
董耀栋一听就懵了，他涨红了脸反驳道：
“你胡说，我就叫董耀栋！我爸叫董凤奎，他活得好好的！”
接着，他反复讲述父亲董凤奎，如何把他扛在肩上、抱在胸口或骑在背上，逗他玩，给他讲故事、讲道理的往事，直到讲到口干舌燥、精疲力竭……
很快，这件事就传到了学校领导和家长耳中。
那个熊孩子的父亲，毫不手软地给了自家孩子一个大嘴巴子：
“欺负烈士的孩子，天理难容！”
之后，几乎所有的同学都接到了家长和老师的严厉警告，并在大人的指导下隐瞒了董耀栋的真实身世，再不多提一个字。
家长们再三叮嘱自家孩子：
“不许欺负东东！东东爸爸在朝鲜战场为国捐躯。战争年代，你张阿姨三个孩子死了俩，就剩这一棵独苗儿，理所当然地应该得到生活上的种种照顾！”
没错，董耀栋的亲生父亲，正是蔡正国烈士。
那么，母亲张博为什么要瞒着儿子？当年究竟发生了什么？
蔡正国烈士
02这一切，还要从蔡正国烈士说起——
1909年，蔡正国出生在江西的一户农民家庭。
23岁那年，他参加红军，一去多年。
等到当了干部的他回到老家，妻子早已改嫁。
张博
1943年，34岁的蔡正国经组织介绍，与21岁的女战士——张博相亲。
张博是安徽人，她原是地主家的小姐，却在15岁那年离家出走、投奔革命。
相亲之前，这两人只听过对方的名字，没见过面。
一天，在战士剧社的演出会上，张博看到一个面皮白净、精神干练的人三步两步就跳过凳子，坐在了最前面的那排。
她见这人身手如此敏捷，不免好奇地打听道：
“这人是谁啊？”
旁边的人伸头看了一眼，说：
“这不是三团蔡团长吗，蔡正国。”
张博听到这个名字，不禁怦然心动，脸突然就红到了脖子根。
蔡正国
1943年4月，张博欢欢喜喜地嫁给了蔡正国。
新婚第二天，蔡正国就接到命令：
带着部队从滨海出发，奔赴胶东。
张博跟着部队行军——
作为团长的家属，她本可以骑马；
但她总是跟着部队一起走，从来不往丈夫身边靠，从来不搞特殊。
而蔡正国也从来不特殊关照妻子。
对此，这对革命伴侣非常拎得清：
“那时大家都这样，心里想的是打鬼子，是干革命，哪有精力总想个人那点事？”
42天后，部队胜利安全到达目的地，这对新婚夫妻才真正生活在一起。
在一起后，张博发现蔡正国是一个内向却细心，沉默寡言却极重感情的人。
他性格温和，几乎不发脾气，从不轻易伤害别人。
假如有人惹他生气，他最多骂一句“乱弹琴”，这就是他最重的话了。
与此同时，蔡正国严于律己，他曾在日记本上，写下对自己的要求：
对己严
对人宽
在任何场合
不随便发言
蔡正国夫妇与大儿子蔡四东
03婚后，张博与蔡正国志同道合、感情甚笃，两人很快有了第一个女儿。
然而，在艰难的战争年代，这个女儿出生不到一个月，就被活活饿死了！
丧女之痛，让张博久久不能摆脱！
直到1948年，第二个孩子——儿子蔡四东出生，她才缓过来一点。
彼时，蔡正国在四十一军任师长，他带领部队粉碎了国民党军队数次围攻，被称作“常胜师长”。
每次打胜仗回来，蔡正国的第一件事就是看儿子。
他对儿子爱不释手——只要把孩子抱在怀里，就再也不肯撒手了。
1950年，朝鲜战争爆发。
蔡正国调任五十军，担任副军长，奔赴朝鲜战场。
在抗美援朝战斗中，他参加了朝鲜第一、二、三、四次战役。
蔡正国与大儿子蔡四东
常年在外打仗，蔡正国对妻儿的关爱，只能通过写信传递。
每一封信中，他都是对妻子和儿子的关切、惦念和叮嘱：
“我离别后你和四东身体怎样？吃饭住房治病还方便吧？甚念。”——1952年6月25日
“希你自己想办法用津贴费改善生活，把身体弄好一点，身体不好一切都完。我最近身体还好希勿念。”——1952年8月8日
“四东最近身体怎样？你们母子身体健壮对我是最大的安慰。”——1952年9月13日
无情未必真豪志，怜子如何不丈夫！
在这些家书中，一个在戎马倥偬中极尽儿女情长的父亲、一个心细如发充满了舐犊之情的父亲形象跃然纸上！
张博与两个儿子
除了惦记妻子和大儿子，蔡正国还想着新出世的小儿子，并且给孩子想好了名字：
“小孩名字取他个‘小东’，区别比四东小，你看是否可以。”——1953年3月27日
写完这封信的第16天，蔡正国就牺牲了。
1953年4月12日，第五十军进入指定地点后，被美军飞机侦察到。
当天晚上9点40分，蔡正国正在召开军事会议，8架敌机突然俯冲而来，并投下了一批炸弹！
其中一枚击中了会议室，蔡正国的头部和胸部被破片炸伤，鲜血直流，昏迷过去！
由于失血过多，当天晚上10点33分，蔡正国的心脏停止了跳动，终年44岁……
蔡正国牺牲前的最后一张照片
蔡正国参军21年以来，经历过了内战时期、抗战时期、解放战争时期，以及抗美援朝时期，经历大的战役数次、大小战斗三十余次。
最终，他为保卫祖国、为抗美援朝，献出了宝贵的生命。
黎明破晓前，大将陨落！
蔡正国牺牲的时候，距1953年7月27日停战只有3个月15天！
张博在亡夫的追悼会上发言
04蔡正国以身殉国之时，张博刚满30岁，年轻得令人心酸。
在亡夫的追悼会上，她发誓道：
“一定要积极努力工作学习，完成党所给我们的一切任务，抚养教育好烈士遗留下的孩子，为烈士报仇！”
万万没想到，没过多久，她的大儿子蔡四东在一次暴雨雷击中，被倒塌的院墙砸死了！
连续经历了丧夫之痛和丧子之痛后，张博再也扛不住了！
她陷入歇斯底里，不停地埋怨自己：
“是我的错，我对不起孩子，我对不起牺牲的丈夫……”
“四东出事后我整天哭，精神有点失常了，脑子一会儿清楚一会儿糊涂的，身体虚弱得走不了路，只好一天到晚躺在床上，全靠保姆照顾生活。——张博”
张博在蔡正国烈士墓前
紧接着，张博因为精神问题失去了工作，永远地离开了部队。
之后，她带着小儿子独自过了六年。
她对小儿子溺爱有加，生怕孩子磕着碰着，唯恐再愧对丈夫在天之灵。
在小儿子6岁以前，张博一直这样告诉他：
“爸爸在朝鲜打仗没回来。”
然后，突然有一天，张博领着一个穿着军装的男人回来，对小儿子说：
“这就是爸爸。”
董凤奎
这个男人叫董凤奎，山东人。
他是一位驻军医院的政治委员，忠厚、老实、善良、耿直。
原来，张博在独守六年之后，终于在组织的劝说下，答应改嫁给董凤奎。
结婚时，董凤奎和张博专门去祭奠蔡正国。
在蔡正国烈士的墓碑前，董凤奎举手庄严宣誓说：
“蔡副军长，请您放心，我一定尽自己的最大能力照顾好张博同志，照顾好您的儿子小东。”
那一刻，张博百感交集，泪如泉涌！
张博、董凤奎、董耀栋
为了实现自己的诺言，蔡正国甚至没再要一个自己的亲生儿子，他对小东视如已出，给小东一个完整幸福的家。
为了保护小东、减少不必要的麻烦和解释，董凤奎给小东改名改姓为“董耀栋”。
因此，小东从小到大，只知道自己叫“董耀栋”，小名“小东”。
董耀栋小时候喜欢听广播，天天跑去别人家听。
有一次人家不太热情，他的自尊心受到伤害，眼泪汪汪地回来哭诉：
“我要收音机。”
张博觉得太贵，不同意买。
然而，董凤奎看着孩子委屈的模样，他转身就出去买了一个最好的“东方红收音机”。
回来后，望着妻子责备的目光，他讷讷地说：
“听广播长知识嘛。”
董耀栋
05董耀栋上小学四年级的时候，转学到了丹东八一小学。
正是在这里，他几乎要知道自己的身世。
然而，在全体师生和家长们的共同隐瞒下，董耀栋与这个秘密擦肩而过。
1971年，董耀栋18岁了，并且已经参军3年。
一天，蔡正国烈士生前的老战友——沈阳军副司令员邓岳，找张博商量道：
“小东已经18周岁了，已经是革命军人了。应该告诉他，应该让他知道了！”
张博犹豫不决：
“可是，我不知道该怎么跟他说，不知道该用什么方式对他说……”
邓岳便说：
“交给我们吧。让我们这些蔡军长的老战友、老部下来告诉他吧！”
紧接着，大家把董耀栋接到了大连黑石礁49号楼，以一个非常正式、非常庄重的会议形式，揭开了他的身世。
“小东，你不姓董，你姓蔡。你父亲的名字叫蔡正国。”
蔡正国，一个多么熟悉的名字。
瞬间，董耀栋回想起了抗美援朝烈士陵园里，那个镌刻在墓碑上的、红色的名字。
甚至，他还回想起了陵园蓝蓝的天空、苍翠的松柏、嫩绿的草地，以及曾经擦拭碑文灰尘的种种细节……
回想到这里，董耀栋脑袋嗡地一声，全身的血仿佛呼地一下涌到了头上，喉咙好像被塞住了似的噎得难受！
“你的父亲蔡正国同志是革命烈士，他是五十军党委书记、第一副军长，是在抗美援朝战场上牺牲的我军职务最高的指挥员……”
各位领导仍然在沉痛地诉说着，董耀栋在难以置信中，转身去寻找母亲的目光。
母子俩四目相对的时候，母亲的眼泪突然决堤般地涌了出来，她哽咽着说：
“你父亲打了一辈子仗，20多年啊，多难都过来了，只差3个月就不用打仗了，可偏偏……”
说到这里，张博心底最深刻的伤痛一一苏醒，她抽噎着说不下去了。
而董耀栋的泪水，已经不知不觉间流淌了一脸。
他感到心里楸痛，撕心裂肺的疼痛传导到身体的各个部位，他的身体不由自主地颤抖起来！
突然，他觉得眼前剧烈地晃动起来，他“砰”一声栽倒在地上，失去了意识！
由于过度刺激，毫无精神准备的董耀栋在陡然而来的刺激中，休克了过去……
董耀栋祭奠生父蔡正国
06醒来后，董耀栋完全接受了这个事实。
他立马前往沈阳的抗美援朝烈士陵园，祭奠生父蔡正国。
“我从未见过我的父亲。
许多年了，父亲对于我来说从来都不是一个可触可感的具体形象。在我的眼里，父亲是矗立在烈士陵园里的那块刻着红字的墓碑，父亲是悬挂在抗美援朝纪念馆里的那张薄薄的照片，父亲是母亲嘴里那些零零散散的故事，父亲是家里珍藏着的那个装满遗物的铁皮箱。
因为始终无法以肌肤、气息来感知我的父亲，我便只能阅读，在墓碑上、在展柜里、在军史中、在铁皮箱里……”
蔡正国烈士墓碑后面的碑文，一共有358字。
这358个字，粗略地勾勒出了蔡正国的轮廓——
一个从江西红土地上走出来的农民的儿子；
一个经历了无数战争考验的红军战士；
一个一生驰骋疆场终以马革裹尸的将军！
在泪眼朦胧中，董耀栋一遍又一遍地阅读着碑文，用手一寸寸地抚摸这些文字。
“爸爸，我来看您了。爸爸，我是您的儿子小东啊……”
张博、董凤奎
0718岁以后，董耀栋成了蔡小东。
继父董凤奎主动提出：
“当年，你随我姓是为了保护你，以便减少很多麻烦和不必要的解释。现在没事了，你把名字改回去吧。”
然而，为了报答继父的养育之恩，蔡小东坚持使用两个名字：
回继父董凤奎的山东老家时，用“董耀栋”；
回生父蔡正国的江西老家时，用“蔡小东”。
右侧为蔡小东
蔡小东21岁升任连长，后被部队保送上了大学。
大学毕业时，外交部何英副部长找到他，说：
“你学的是外语，我希望你考虑转业到北京来。我可以安排你到外交部工作。如果你能尽快过口语关，一年后就有机会把你派到外国去。”
然而，蔡小东婉拒道：
“我不想脱掉这身军装，我喜欢在基层带兵。”
左为蔡小东
1990年，蔡小东随国家代表团出访朝鲜，并被授予朝鲜三级国旗勋章。
2000年，继父董凤奎因病去世，临死之前他放不下的，仍是张博和蔡小东。
他特地把干休所的领导请到床前，谈了很久、很久。
出了病房，干休所领导红着眼圈告诉张博：
“董政委放不下你们啊，托我们好好照顾你们母子！”
董凤奎去世后，蔡小东把继父的遗像挂在家中最醒目的位置，并亲手撰写挽联：
革命一生 正气一生 廉洁一世
慈父之心 严父之教 生父之情
2006年9月17日，以抗美援朝为主题的志愿军青铜群雕，在鸭绿江断桥桥头落成。
在群雕落成典礼上，蔡小东第一次触摸到了立体的生父——蔡正国烈士。
“就在我缓缓抬起头的那一刻，我看到了那双眼睛，一双既熟悉又陌生的眼睛。在四目相对的那个瞬间，我的心突然禁不住狂跳起来，我认出来了，这就是我的父亲！我终于见到了父亲，终于见到了给了我生命但却从未见过面从未亲近过的父亲！”
蔡小东深情抚摸父亲的雕像
这就是蔡小东《阅读父亲》的故事。
蔡小东是不幸的，因为他刚满月，亲生父亲蔡正国就在前线牺牲了。
终其一生，他们父子无缘得见一面。
蔡小东又是幸运的，因为他在母亲张博和继父董凤奎的关爱中长大。
父爱如山，母爱如水，高山大海皆含深情。
参考书籍：
【1】《阅读父亲》——蔡小东 马晓丽（蔡小东妻子）
【2】《父辈的旗帜2》——梁凌
