1982年，我们那里的人们公社改成了乡政府，乡政府里有一群吃“国家粮”的。除了那些正儿八经的乡干部，如书记、副书记，乡长、副乡长之类，就是各种办事机构了。

当时这些机构统称为“七站八所”。具体机构是不是只有这15个，我也记不清楚了，因此，我选还有一点记忆的来说一下。

食品站，印象还比较深。离乡政府不远的地方，靠近公路边，水田围着一个院子，这就是食品站。食品站有两座建筑物，一座是住人的，一楼还有一个柜台。人们顺着台阶上去，就走到柜台前买猪肉。还有一座是猪圈，这个猪圈并不是养猪的地方，而是村民们要统一把猪卖到食品站，猪在宰杀前就临时养在这个猪圈里。

小时候，家里来客人了，要到食品站买猪肉，叫做“割肉”。也只能买到猪肉，想买猪肚猪肝之类，还得走后门。

广播站，设在乡政府里面。八十年代初，一到天黑了，家家户户的广播就响了。广播线就相当于现在的宽带，牵到了家家户户。乡政府发通知，乡干部就在广播站的小屋子里说，声音瞬间传到全乡的近万户人家。平时，广播站就转播中央人民广播电台，也有些勤快的广播员，会放一些音乐。

水利站，设得比较远，全乡最大水库三都水库的渠道边，一幢房子，没有院子。在旱季，水利站负责管理农田灌溉用水。我家那时候有一口鱼塘，有一年夏天特别干旱，父亲就向水利站申请把干渠里的水，通过小水渠注入我家鱼塘。这不但要申请，还要付费，我们叫做买水。水利站批了一个时间段，从几点到几点，你们家可以从干渠引水。这时候，全家就要轮流上阵，守水，主要是防止别人家从支渠挖个口子，引水去灌他们家的果园或者水田。

围绕争水，我们那经常打架。我几次看到，有人挥起锄头，把别人打在水田里，然后，女人在旁边嚎哭。

粮站，交公粮的地方，离乡政府大约三公里。粮站不但有房子，院墙还比较高，里面耸立着几个大粮仓。乡亲们对交公粮是即失落，又期盼。失落是因为辛辛苦苦种出的粮要便宜卖给国家，期盼是因为终于能有点现金收入了。

当时人们都是搭乘手扶拖拉机去卖粮，手扶拖拉机手最忙的季节。大约是1988年，我们那一个新手拖拉机司机，满载着粮食去粮站，粮食上满还坐满了人。结果拖拉机翻了，压断了一个人的腿，伤者被送到衡阳呆鹰岭的军队医院抢救。断腿没有完全恢复，这两家人也成了愁人。

电站，离乡政府大约两公里，围墙很高，一座很高的电线杆，一个大变压器是标志性的建筑。我们家1986年才通电，即使如此，还经常停电。家里要办红白喜事的，要早早给电站送礼打招呼，才确保不会突然停电。家里没关系的，都准备好煤油灯以防停电。有一次我在隔壁村吃席，突然就停电了，几十桌客人就着昏暗的煤油灯吃席，伴着逝者家属的嚎哭声，那感觉现在还忘不了。

农机站，位于一个山坡上，形同虚设。分田到户后，各家各户要么请人用牛耕，要么请买了耕田拖拉机的农户来帮忙，农机站也没什么业务。同样没什么存在感的还有农技站，在我的印象里，他们的作用主要在广播里传授各种种田、杀虫、灌溉技术，也没有人听他们的。

计生站，这个是一个有影响力的存在，设在乡政府大院里。上小学的时候，我们还被组织去游行，高喊着“只生一个好”的口号，宣传计划生育。

卫生院，山坡上一个独立的院子，一幢楼，但里面的空地很多了，卫生院的医生和护士在这里种菜，种花生。我有一个同学的父母在卫生院工作，我们经常去拔发生吃。那个同学总是神神秘秘指着墙角一个小房子说，不要靠近那里，那是太平间，放死人的。

司法所、土管所、财政所，好像跟老百姓没什么关系。

工商所，位于乡政府旁边的一个小楼里。主要作用是向街上的小商铺收税。

养路工班，跟粮站差不多位置。按理说他们应该是一个苦哈哈的单位，但他们却有全乡第一台电视机，虽然是黑白的。小学二年级的时候，就有一个同学家是养路工班的，每天一到学校就跟我们炫耀，他昨晚看的电视是《陈真》。

派出所，在乡政府里面有一幢独立的小楼，里面有六七个穿制服的人。有一年大年三十，我们这里一户人家十口人被炸死了。第二天，派出所的人就在街上说，大家不要慌，这是一个女婿对丈母娘家不满，把丈母娘家炸了。

信用社，存钱的地方，他们知道谁家是“万元户”。但信用社后来好像破产了。

乡镇企业办，在街上有一幢独立的小楼。他们的主任拥有全乡第一台“大哥大”，据说是因为招商引资的需要。