地球上最美的男人走了。
阿兰 · 德龙的儿子发文，88岁的父亲在三个孩子的陪同下，在家中平静离世。
这几年关于阿兰 · 德龙的消息也总是有些让人唏嘘，孤独终老，家庭子女的遗产争斗，还有 2022 年，他表示自己决定进行安乐死。
帅了一辈子也浪荡了一辈子，这个永远众星拱月的男人最后说：除了幸福，我什么都拥有。
那些和他有过关联的事早已纷纷远去，如今他也落幕了。
01
全世界的“佐罗”
看阿兰 · 德龙的脸会懂得那句“男人漂亮起来是没有顶的”。
他就是上个世纪上真正意义的法国超巨，也是在一贯都强调个性的法国影坛大众接受度最高的存在。
即便没有看过他的电影，也对他的经典扮相印象深刻。
《永远的佐罗》，这应该是很多国人对法国男星的初印象，因为起点太高后来总有“阿兰 · 德龙吸干了所有法国男人颜值”的说法；
骑在马背上的英雄侠客，阿兰 · 德龙潇洒的眼神，童自荣的配音，一代人的记忆。
阿兰 · 德龙有一双忧郁的眼睛，即便是惯常的硬汉角色，总能分离出几丝细腻来。
在影史有着经典地位的《怒海沉尸》，电影里阿兰 · 德龙紧皱双眉，斜眼看镜头的画面往后 50 年都是经典；
他也是《独行杀手》里陷入爱和背叛的杀手杰夫，这部电影上映近 60 年，大家最难忘的还是那双忧郁迷离的双眼。
对一个电影明星而言，落不下的总是他在角色以外的那一部分关于人性的东西。那决定了他对角色的理解，也是他可喜可爱和可悲可叹之处的最初来源。
02
法国小镇的漂亮男孩
法兰西电影史的传奇
1935 年，阿兰 · 德龙出生于法国小城 Sceaux.
4 岁时父母便离异又各自再婚，德龙一度被抛弃，送去一个寄养家庭。
年少时的阿兰 · 德龙，叛逆也不好学，常常被学校开除，前前后后换了约 17 所学校。直到 14 岁的时候，他回到母亲的再组家庭生活。
在成为演员前，他跟着屠夫继父一起在肉店工作，17 岁加入法国海军，后来又因为违反纪律退伍。
前 20 年没人管他，叛逆，不安全感的因子都在体内攒下，在遇到电影前他曾说：“如果不当演员，我可能成为一名皮条客”。
德龙从小就有一副极为漂亮的脸蛋，那时候母亲曾经在他的摇篮上写下：只能看，不能摸。
而他也在很年轻的时候就懂得，脸蛋对于自己来说是笔值钱的财富。
阿兰 · 德龙在 21 岁的时候遇到了当时法国大名鼎鼎的法国女演员布里吉特 · 奥博，穷小子和女明星相恋，而后者带着他走上了戛纳红毯。
在这里，全世界都记住了这张新鲜的美丽的脸。
阿兰 · 德龙陆续出演了法国导演伊夫 · 阿莱格雷导演的电影《当女人插手》，还有阿莱格雷表哥的作品《倾本佳人》。
在《当女人插手》里，阿兰 · 德龙的角色气质干净而单薄，一个无所事事的小混混，而这，却是让他从穷小子成为电影巨星的开始。
60 年代，他拍摄了惊悚片《怒海沉尸》和《洛可兄弟》，以及和“茜茜公主”罗密 · 施耐德合作的《克里斯汀》。
《怒海沉尸》里，本来要演配角的他却决定演绎阴险狡诈的男主，而在意大利导演维斯康蒂的《洛可兄弟》中，一个出身贫寒的拳击手，展现出了在干涩的男子气概之外，一些不一样的物质：纤弱的忧郁的。
在脸蛋之外，阿兰 · 德龙无疑是一个有演艺天赋的演员。
03
花月断肠
从不为谁而停留
阿兰 · 德龙和罗密 · 施耐德，两人曾是天造地设的一对。
施耐德从下父母离异，在继父充满控制欲的教育模式中长大，她和阿兰 · 德龙在事业上，过往的经历上都非常有共同语言。
热恋的时候，罗密 · 施耐德曾说阿兰 · 德龙让她的人生都改变了，她搬到了法国，和阿兰 · 德龙订婚，当时轰动世界。
但风流倜傥的德龙，情事和心性都太万变。
《克里斯汀》里，施耐德饰演的女主对阿兰 · 德龙说：什么也别承诺，我们之间的关系想持续到什么时候就到什么时候。
而现实里，这样本我的表达却悄悄对调，任性的，主体的，只有阿兰 · 德龙一人。
两人相恋第五年的时候，阿兰 · 德龙就出轨了地下丝绒的女主唱 Nico, 两孩拥有了一个孩子，最后是被德龙的母亲和继父收养。
而紧随其后，德龙又和法国演员娜塔莉秘密恋爱，并决定结婚。
阿兰 · 德龙给罗密 · 施耐德留下了一张便利贴，上面写着：我和娜塔莉去墨西哥了。
对于施耐德而言，这段文字也几乎是像是生活的句点。44 岁的时候， 施耐德因酗酒过量去世。
后来阿兰 · 德龙给他献上花圈，“你从未如此美丽”，并且说罗密是他一生挚爱。
04
除了幸福，我拥有一切
阿兰 · 德龙的感情好像永远没有答案，从罗密 · 施耐德到 Nico, 到娜塔莉再到后来的达里达，在他身边的那些女性几乎可以串成欧洲的电影史切面，当然还有法国香颂的流金。
Le temps des fleurs,Dalida
没有一段善终，而留下的是让人唏嘘的故事。
阿兰 · 德龙和第一任妻子娜塔莉，还有他的司机马尔科维奇的三角恋，甚至被卷入杀人案 ——
就在娜塔莉和阿兰 · 德龙离婚那年，司机马尔科维奇死于谋杀。在他留下的信里，他说：如果我被杀，一定是阿兰德龙和弗朗索瓦 · 马尔康托尼做的。
后者是一个黑社会大佬，和阿兰 · 德龙有很深的交情。后来阿兰 · 德龙惊险脱罪，而为他做不在场证明的，是分手五年的罗密 · 施耐德。
中晚年的阿兰 · 德龙有了自己的电影公司，继续拍摄了可以留名经典的电影：在成为传奇这件事上，他每一步都走得很稳。
经历了罗密和娜塔莉之后，阿兰又谈了几次恋爱，生了几个儿女。2002 年阿兰与荷兰模特罗莎莉分手，和自己的几十只狗共同生活。
被阿兰称为一生挚爱的罗密死于 44 岁，80 年代，就在几年前，两人还合体拍摄杂志。
2008 年，法国凯撒电影奖把荣誉奖颁给罗密，阿兰作为颁奖嘉宾上台致辞，看着银幕昔日影像，他致辞哽咽。
这些人都成了他生命中的一部分，他爱着他们，大多时候他不会意识到对于对方而言是怎样的伤害。
2019 年的时候，阿兰 · 德龙获得了戛纳金棕榈终身成就奖，来得有些迟但还是来了，那时候的他早已不演电影，“现在已经不是认真为了一个人写一个本子的时代了。”
他危险而动荡，不为任何人停留，到了暮年的时候，也会为萧凉如斯所困。
阿兰 · 德龙在自己狗狗的坟墓周围，给自己也提前选好了墓地。
他提出希望有安乐死结束生命，他喜欢死亡，认为它是一个好的句点。
如今这些纠葛，痴缠，辉煌都化作风散去，阿兰 · 德龙如他所愿把自己活成了传奇，也留下了一个值得回味的时代。
（摘编自微信公众号世界音乐）
