金庸的“淡”，但丁的“但”，都是人淡如菊的“淡”。金庸在《连城诀》第三回，写了一段哀伤的爱情故事。女主被父亲活埋，男主被岳父穿了琵琶骨锁在地牢，支撑男主活下去的，是女主在窗台放的一盆菊花。
唐代诗人司空图有一首诗流传甚广，名《典雅》，其中两句更是千古绝唱——落花无言，人淡如菊。这也是本文的文眼。
13世纪末的意大利，诞生了一位忧郁诗人，他被恩格斯称为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。他，就是但丁。要理解但丁，就不得不谈他的爱情。但丁九岁时，在一次宴会上偶遇一位美貌少女，这位少女名叫贝雅特丽齐。
但丁看到她的第一眼，只觉浑身颤抖，心中迸发出一种强烈的爱慕之情。他后来在诗中说，那次偶遇让他“藏在生命最深处的精灵”开始颤动。
情不知所起，一往而深……
时间又过去了八年，在一个阳光明媚的清晨，阿尔诺河静静地流淌，但丁正走在圣三一桥上。忽然，贝雅特丽齐从桥的另一边走来，与他不期而遇。
但丁愣在原地，既惊喜又有些不知所措。他望着心中的女神，竟然什么话也说不出来，只呆呆看着她手里捧着一朵花从自己身边走过，轻盈而美丽。
然而天意弄人，但丁再没有机会表露自己的情意了。贝雅特丽齐不久便嫁给了当地一位富商。更不幸的是，她在24岁时去世了。
贝雅特丽齐的逝世让但丁哀伤不已。他最后将心中的爱，化为笔下的文字，写了一部流传千古的名著——《神曲》。
真是一段充满了淡淡哀伤的爱情故事。
金庸写的《连城诀》第三回，讲的也是一段淡淡哀伤的爱情故事。这一回的标题就叫《人淡如菊》。
故事的男主叫丁典，但丁的“丁”，《典雅》的典。
那一年，丁典到汉口卖人参，顺道去看菊花会。这菊花会中名贵的品种倒真不少，黄菊有金芍药……白菊有玉牡丹……紫菊有碧江霞……红菊有醉贵妃……
丁典说到这些花名时，嘴角边带着微笑，神色甚是柔和，轻轻的道：“我一面看，一面赞赏，说出这些菊花的名称，品评优劣。当我观赏完毕，将出花园时，说道：‘这菊花会也算是十分难得了，就可惜没绿菊。’
“忽听得一个小姑娘的声音在我背后说道：‘小姐，这人倒知道绿菊花。我们家里的“春水碧波”、“绿玉如意”，平常人哪里轻易见得？’
“我回过头来，只见一个清秀绝俗的少女正在观赏菊花，穿一身嫩黄衫子，当真是人淡如菊，我一生之中，从未见过这般雅致清丽的姑娘。
“她身旁跟着一个十四五岁的丫鬟。那位小姐见我注视她，脸上登时红了，低声道：‘对不起，先生别见怪，小丫头随口乱说。’我霎时间呆住了，什么话也说不出来。”
那位小姐，叫凌霜华。丁典初见凌霜华这一幕，是不是像极了但丁初见贝雅特丽齐？那就是一见钟情，终于成为刻骨铭心的相思。
“当天到得午后，我便问明途径，到了凌府上去。我在府门外踱来踱去，心里七上八下，又是欢喜，又是害怕，又斥骂自己该死。
“我那时年纪已不算小了，可是就像初堕情网的小伙子一般，变成了只没头苍蝇。那天晚上，我在凌府外的石板上坐了一夜。
“到第二天早晨，我好福气，两盆淡绿的菊花当真出现在那窗槛之上。我知道一盆叫作‘春水碧波’，一盆叫作‘碧玉如意’，可我心中想着的，只是放这两盆花的人。
“就在那时候，在那帘子后面，那张天下最美丽的脸庞悄悄的露出半面，向我凝望了一眼，忽然间满脸红晕，隐到了帘子之后，从此不再出现。
“这样子的六个多月，不论大风大雨，大霜大雪，我天天早晨去赏花。凌小姐也总风雨不改的给我换一盆鲜花。
“她每天只看我一眼，决不看第二次，每看了这一眼，总是满脸红晕的隐到了帘子之后。我只要每天这样见到一次她的眼波、她脸上的红晕，那就心满意足。
“她从来没跟我说话。我也从不敢开口说一句。以我的武功，轻轻一纵，便可跃上楼去，到了她身前。但我从来不敢对她有半分轻慢。至于写一封信来表达敬慕之忱，那更是不敢了。”
以上便是丁典和凌霜华爱情的开始，一直弥漫着淡淡的忧伤。当然，这只是开始，此后的情节我没有勇气写出来，有兴趣的话请自行翻阅原著。
《连城诀》是金庸中晚期的作品，是一本令人窒息、令人绝望的书，读完你会觉得人心怎么能险恶到如此地步。书中唯有丁典和凌霜华的爱情故事，闪耀着人性的光辉，如黑夜中的一点星光。
人淡如菊，这是丁典用来形容凌霜华的，其实也是用来形容他们的爱情、他们的人生态度的。人淡如菊，也是金庸自己的人生哲学，一如他所说的：“人生的最高境界，就是淡忘。”
写到这里该结尾了，但我忍不住想写第三段凄美的爱情故事，那是吴宇森电影《剑雨》中的一段对白。
细雨杀了一直深爱她的陆竹后，到陆竹师父那忏悔。（陆竹是个僧人）
细雨问：“师父，为什么陆竹死之前说，我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过？”
方丈说：“佛陀弟子阿难在出家之前，在道上遇一少女，从此爱慕难舍。佛祖问他，你有多喜欢这少女？阿难回答：我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求这少女从桥上走过。”
虎行似病
“连城诀”里的丁典凌霜华，“飞狐外传”中的程灵素，每每不忍卒看。