元至正十四年（1354），江淮赤地千里。滁州城外，一袭青衫的李善长立于驿道旁，袖中《韩非子》残卷犹带墨香。朱元璋策马而过时，他忽长揖及地：“公濠产，距沛不远。山川王气，公当受之！”此言如惊雷裂空——彼时朱元璋不过郭子兴帐下一偏将，却在此人眼中望见帝星之芒。
这个生于元末安徽定远，自幼研习法家学说，以“策事多中”闻名乡里的书生，四十多岁还没有发达。1354年，朱元璋攻滁州时，他跪在道旁求见，以“汉高祖豁达大度”之论打动朱元璋，被留作掌书记。他不仅预言“公当受山川王气”，更以“不嗜杀人”的仁政理念为朱元璋勾勒出帝王蓝图。滁州之战中，他一面调度粮草，一面以法家手段整肃军纪，甚至在朱元璋被郭子兴猜忌时，以“痛哭拒调”表忠，从此成为朱元璋的“心腹智库”。
滁州城破之夜，李善长独坐粮仓，蘸烛火刻《禁掠令》于竹简。翌日粮车辕门悬首三颗，血书“取民一粟者斩”赫然在目。《明史》载其“设伏败元军，太祖以为能”，然未言他如何以三百石粟米为饵，诱杀劫掠士卒。法家手段初露锋芒，已暗合朱元璋“治乱世用重典”之心。
采石矶渡江前夜，朱元璋解佩剑横案：“先生观陈友谅何如？”李善长抚须而笑：“陈氏如虎，公乃潜龙。虎啸山林，龙隐九渊。”次日《讨陈檄文》墨迹未干，“暴虐无道”四字悄然改为“天命不佑”——既为明主留退路，又暗合“奉天承运”之机。在朱元璋帐幕中，李善长展现出超凡的统筹能力。采石矶之战前，他连夜撰写《禁掠令》，将榜文张贴于太平城下，令十万大军“肃然无犯”。攻集庆（今南京）时，他建议朱元璋“先礼后兵”，派使者劝降元军守将，兵不血刃拿下战略要地。作为“吴王右相”，他主导制定两淮盐法、茶法，恢复元代荒废的铁冶，仅盐税一项便使国库年增白银百万两。
更关键的是，他主持编纂《大明律》，朱砂批注“凡谋大逆者，虽赦不原”，却不知这抹殷红终成己身催命符。，却也因此埋下祸根——朱元璋曾质问：“连坐三条，是否过苛？”他答：“唯谋逆者当诛”，这种对法家原则的坚持，日后成为其“不忠”的罪证。法家铁律与帝王心术在此碰撞，为洪武朝埋下第一道裂痕。
洪武三年大封功臣，李善长以“无汗马劳”获封韩国公，岁禄四千石，铁券免二死。此时的他是真正的“无冕之王”：弟弟李存义掌太仆寺，侄儿李佑为驸马，淮西将领“唯李公马首是瞻”。他举荐的胡惟庸渐成气候，两家更因李佑与胡氏侄女联姻结成政治同盟。当浙东派刘基斩杀其亲信李彬时，李善长发动淮西集团反扑，迫使刘基辞官归隐。朱元璋冷眼旁观这场党争，在日记中写下：“善长非萧何，乃韩信也。”
李善长在悄然无形中成了淮西功臣集团的“隐形帝王”！老朱勃然大怒！
洪武六年（1373）冬夜，胡惟庸踏雪入韩国公府。三百两黄金映炭火，李善长闭目长叹：“汝欲效王莽乎？”三日后，其弟李存义熔金铸驸马府匾额，《李韩公家乘》记此事：“天家恩荣，实为淮西投名。”刘基饮鸩前夜，李善长正督建中都宫殿。监工名录中“封绩”二字被朱笔勾去——此胡惟庸通北元密使，终成蓝玉北伐时截获的要证。《明实录》载其“匿不奏”，却未言这位七旬老臣如何颤抖着焚毁密信，灰烬落入秦淮河泛起血色涟漪。
1380年胡惟庸谋反案发，三万余人遭株连，李善长却奇迹般躲过第一轮清洗。但暗流涌动，其家仆丁斌供出胡惟庸曾三次游说李善长！第一次（1375年）：胡派李存义许诺“裂土封王”，李善长怒斥：“九族当诛！”第二次（1378年）：胡惟庸亲携黄金三百两登门，李善长叹：“吾老矣，汝等自为之。”第三次（1380年）：胡以“清君侧”为名求援，李善长默许其调用府兵三百，却未向朱元璋示警。（诏狱刑架升起时，丁斌供词如毒蛇吐信：“胡相三说韩国公，初斥之，再叹老，终默许。”）这种暧昧态度成为致命把柄。更致命的是，1390年蓝玉北伐时截获胡惟庸通元密使封绩，李善长竟隐匿不报！
洪武二十三年（1390）春，刑场上，李善长高举免死铁券，鎏金字“除谋逆不赦”刺痛双目。监斩官捧出他亲拟的《大明律》，翻至朱砂批注之条。史载其临终疾呼：“善长与陛下犹骨肉，何苦佐胡？”，朝堂上的朱元璋冷笑：“卿不见‘谋逆者不赦’六字乎？《昭示奸党录》墨迹未干，李善长全家七十颗头颅已滚落聚宝门外，唯驸马李祺因尚临安公主免死！
临安公主跪在乾清宫前时，朱元璋正凝视着《昭示奸党录》。老皇帝忽然想起四十年前滁州雪夜，那个为他温酒的书生曾说：“王业不偏安。”当七十颗头颅滚落聚宝门外，秦淮河水赤红三日。史官记下“星变诛大臣”的天象，却无人知晓那夜紫金山巅，朱元璋掷碎了李善长赠他的和田玉冠——冠上“萧何”二字，早在洪武三年大封功臣时，就被他亲手改刻为“韩信”！
王国用上疏质问：“裂土封王之诺，焉及垂暮老臣？”《明史》编纂者却笔锋陡转：“善长外宽和，内多忮刻。”今人观《重写秦汉史》所言“史料如冰山碎片”，方知这位“大明萧何”的真正悲剧——他既是法家理想的殉道者，亦是淮西乡党的祭品；既亲手编织皇权铁网，终被铁网绞杀。当朱元璋掷碎那方刻着“萧何”的玉冠，大明朝相权与皇权的千年博弈，已在血色晨曦中写下注脚。
这位“大明萧何”的陨落，实为皇权与相权博弈的必然结局。他的悲剧不在于是否谋反，而在于他始终未能读懂：那个曾与他“彻夜论政”的朱重八，早已变成需要绝对忠诚的洪武大帝！
