文‖原创，图来自网络。
1976年冬天，我17岁，赶上征兵。我个子不高，邻里都说我这身板怕是够不上当兵的标尺，但谁也拗不过我的那股倔劲儿。
真就走了体检、政审这一套流程，最后奇迹般地收到了入伍通知书。
穿上绿军装的那天，我看着镜子里的自己，感觉肩膀沉了不少。我想着，参了军可不是混日子的事，咱得干点实实在在的，不然回家了还不得让村里人戳脊梁骨？
到部队的第一个冬天，我被分到了一个叫修理营的地方。听着这个名字，我心里还有点嘀咕：修理？
这可不是扛枪上阵的事儿啊！当兵的，不是该练打仗吗？可那会儿，哪轮得到新兵提意见？
下了火车，半夜被一辆军卡拉到了营地，冷风一吹，冻得我直哆嗦，心里还真有点发怵。
第二天早上，排长领着我们去车间。我这才知道，修理营专门负责坦克修理，算是给前线部队打后勤保障的。
这坦克，光个轮子我都搬不动，就更别说修理了。排长一边走一边讲，说修理营对咱国家安全很重要，咱这些新兵要珍惜这份任务。
我当时听得一愣一愣的，心想：“修理坦克？这不比修拖拉机还高级？”
说归说，可一进车间我就彻底傻了眼。满地的零件、大大小小的工具，还有那么些笨重的机械设备，我压根儿看不明白是干啥用的。
班长姓孟，是个老兵，湖北人，说话带点口音。他拍拍我肩膀说：“新兵啊，这里是咱们班，接下来的日子你跟着我学。”
我一看班长的手，粗糙得像树皮，一下就明白：这活儿，肯定不轻松。
班长让我熟悉车间，顺便给我讲了一堆规矩：工具摆哪儿、怎么用、下班前得把车床擦得亮堂堂的，不能有油污。
我心想，这也太事儿了吧？可班长最后一句话把我整住了：“小赵啊，这车床就是咱们的枪，弄不好是要出事的！”
我一听这话，瞬间不敢掉以轻心。
刚开始学的时候，我是真犯怵。车床那东西，一开起来就嗡嗡响，刀头削着钢料直冒火星，我心里又害怕又激动。
班长教得仔细，从刀头怎么装、零件怎么固定、切削角度要注意啥，全都一步步讲给我听。可再简单的活儿，真让我动手就不一样了。
一次我试着加工一个小零件，结果刀头一偏，零件没弄好不说，还把车床的一个部件给弄坏了。
班长闻声跑过来，把我拉到一边，先问我人有没有事，然后才瞅着变形的车床配件，叹了口气：“小赵啊，你这还没学会走，就想着跑了。”
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是班长失望的表情。第二天早晨，我站在班长面前跟他认错。
他没骂我，只是拍拍我说：“你呀，别急，学技术不能贪快，基础最重要。”
后来，我就像变了个人似的，白天认真跟着班长学，晚上还抱着一本《车工基础》琢磨。
有些技术点不明白，我就拉着班长问。班长那时候叫我“跟屁虫”，但他心里是高兴的。
他总说：“小赵啊，学技术这事儿，就怕你不用心。你要是真认真了，铁定能成。”
三个月后，我终于能独立完成一些简单的加工任务了。那天，班长拍着我的肩膀笑着说：“瞧咱小赵，现在出师了吧！”
我知道他是夸我，可我心里清楚，真正的难活儿，我还差得远呢。
时间一晃到了1979年，这一年让我终生难忘。2月份，中越自卫反击战打响了。
我们修理营接到命令，连夜出发前往云南边境，负责战场后方的坦克维修保障。我当时心里特别激动，想着这下终于能干点大事了，结果一到地方，才知道什么叫苦。
边境山区的条件比我想象得还要艰难。修理营扎的帐篷就在一片空地上，冷风呼呼刮，晚上盖着军被都能冻醒。
伙食也比平时差了不少，每顿就是咸菜配干粮，有时候连热水都喝不上。可一听说咱们修好的坦克能冲上前线，那点苦，我咬咬牙也就撑过去了。
在战地修坦克，远不像在后方修理营那么从容。坦克都是直接从前线送过来的，不是炮弹炸了履带，就是发动机卡死，有时候连车壳都被炸得坑坑洼洼。
更要命的是，我们没有充足的设备，很多工具都带不全，零件也不够用。
那会儿，班长对我们说：“现在的修理任务，就是给坦克‘续命’，能让它再冲一次，就算完成任务！”
有一回，我们接到一辆受损特别严重的坦克。它的右侧履带几乎全断了，发动机里卡着碎片，整个车尾还被炸得变了形。
班长看了一眼，皱着眉头说：“这活儿难搞，但不能放弃。”
我们几个战士围着坦克转了一圈，又是量尺寸又是比划工具，最后商量出来一个法子：用另一辆废弃坦克的履带零件拼凑，再调整发动机的受力结构。
接下来的两天，我们没日没夜地干。我负责加工几个卡扣，任务是用简陋的车床把废旧零件打磨成合适的尺寸。
因为没有标准工具，我只能一点一点地试，稍微磨多了就得重新做一遍。
那时候，我的手指头上全是被铁屑扎的红点，但我一点都不敢偷懒，因为我知道，前线的战士在等着这辆坦克回去。
第三天，坦克终于修好了。连长开着它在简易的场地上试了几圈，回来拍着我的肩膀说：“小赵，这车跑得比我想象得还顺！干得漂亮！”
那一刻，我心里又累又高兴。望着那辆被我们“救活”的坦克，我觉得自己的辛苦没白费。
战斗持续了一个多月，我们修理营一共抢修了十几辆坦克。有人问我：“小赵，这么苦你咋还愿意干？”
我就笑笑说：“苦点怕啥，咱修的可是前线的武器，修好了能救人命！”
其实心里也有个小骄傲：技术不算啥，但关键时候能派上用场，咱也没给部队丢脸！
战争结束后，我们撤回了驻地。那时候，班长特别自豪地说：“咱修理营这次立了功，以后大家出去都能说，咱是靠本事拿的！”
我听了心里也美滋滋的，但更多的是感激。要不是部队教我这门技术，我一个农村小伙子，哪能干成这些事？
回到修理营的日子，又回归了平静。可这时候，我心里已经有了新的目标：不能只是会修东西，我还得学会怎么教人修。
我偷偷告诉班长我的想法，他咧嘴一笑：“小赵啊，有出息！学会了就得带徒弟，才不算白学！”
从那以后，我开始琢磨怎么总结经验，有时候还主动帮班长带新兵，慢慢也学会了怎么当“师傅”。
转眼到了1983年，我的军旅生涯即将画上句号。收到退伍通知那天，我坐在床边发了很久的呆。
班长拍拍我的肩膀说：“小赵，回地方好好干，别给咱修理营丢人！”
可我心里却挺不是滋味。离开部队，不光是离开这帮兄弟，还意味着我要重新面对完全不同的生活。
我想了想，心里暗暗告诉自己：“学了七年技术，不能浪费！”
回到老家以后，我开始找工作。那时候机械厂特别吃香，一个技术好的工人，走哪儿都抢手。
我跑了几个厂，凭着退伍军人的身份和部队学来的技术，轻松通过了几次考核。
可问题也来了：每个厂的条件都不一样，有的工资高，但不管家属；有的工资一般，但能安排家属工作。家里人七嘴八舌地说了半天，我也拿不定主意。
一天，村干部找我聊：“建刚啊，公社机械厂要招技术工人，你去看看。”
我去了之后，厂长一听我是部队退伍的车工，当场就拍板要我，还承诺每月51块工资，给家属安排工作，外加3块钱卫生补贴。
虽然比不上县城厂的待遇，但我想着家里条件一般，离家近点更好照顾，就答应了。
进厂第一天，我才发现这厂子规模不大，设备也很普通，跟部队的修理营没法比。
可厂里的人对我挺热情，厂长还专门带我去车间转了一圈，直夸我“年纪轻轻，技术过硬，前途无量”。
那天晚上，我摸着厂里发的新工作服，心里第一次有了点满足感。
没想到的是，入厂没多久就碰上了个棘手活儿。厂里接了省里一家拖拉机厂的订单，要求在一个月内加工出一批精密零件。
这活儿对我来说不算难，可问题是车间设备老旧，零件尺寸要求又特别严格。我试着调了一天车床，结果怎么也达不到要求。
厂长急得团团转，说要是干不好，这批订单泡汤了不说，厂里的名声也得砸。
当晚，我在厂房里连夜琢磨解决办法。熬到凌晨的时候，我突然想起部队时学的一个小技巧：用废弃零件加工成特制的夹具，提高零件固定的精度。
我立马动手试了一下，居然成功了！第二天一早，我把方法教给车间的同事，大家一起加班赶工，终于在截止日期前交了货。
厂长看了合格的零件，高兴得直拍桌子：“建刚啊，这活儿干得漂亮！以后这车间的事，你说了算！”
那一刻，我才真正意识到自己在厂里的分量。回家后，老婆开玩笑说：“厂长看重你，你得更卖力了啊！”
我挠挠头笑了笑，但心里也明白，这份工作，不仅是为了自己，更是为了这个家。
后来，我在机械厂一干就是十几年，从一名普通的车工做到车间的技术骨干，徒弟带了几个又几个。
厂里的设备慢慢更新了，订单也越来越多，收入虽然谈不上多高，但日子总算过得有滋有味。
最让我欣慰的，是每次我拿工资回家，看到老婆笑着把钱存进罐子里，孩子在一旁闹着要买书包，那种踏实的感觉，比啥都强。
有时候闲下来，我也会想起部队的日子。要不是那七年的历练，我估计早就像村里不少年轻人一样，靠地里刨食过日子了。
班长那句“技术就是你的枪”，一直在我耳边回响，也让我明白了一个道理：人生无论走到哪儿，有一技傍身，才不会怕风雨。
如今，家里房子盖了，孩子也长大了，我的日子过得不富裕，但充实。
我常和徒弟们说：“干活别怕苦，踏踏实实学，能把技术练到家，以后不管走到哪儿，都能吃饱饭。”
这话他们听着简单，可是我这一辈子，是真把它活明白了。
