洪武八年（1375年）正月，浙西山区的青田驿道疾驰过八百里加急快马。当南京皇宫收到刘基病逝的奏报时，朱元璋摩挲着案头那本《天文书》，嘴角泛起复杂笑意——这位助他夺得天下的"帝师"，终究没能逃脱帝王心术的绞杀。十二年前那场轰动朝堂的"问字求生"闹剧，不过是这对传奇君臣长达三十七年博弈的惊鸿一瞥。
至正二十八年（1368年）正月初四，南京紫金山南麓的祭天台上，朱元璋册封六公二十八侯。位列伯爵末席的刘基接过"诚意伯"铁券时，敏锐捕捉到皇帝眼中转瞬即逝的寒光。这个细节在《明太祖实录》中隐晦记载："帝赐爵，基居末，神色如常。"
与李善长获封韩国公、岁禄四千石的殊荣相比，刘基的二百四十石岁俸堪称羞辱。这种刻意打压源自朱元璋的深层恐惧：不同于徐达、常遇春等武将，这位精于阴阳术数的谋士，曾精准预言陈友谅鄱阳湖之败、张士诚平江之困，其智近乎妖。更令皇帝不安的是，刘基竟在洪武元年反对定都凤阳，那份《时务十八策》直指帝王心结，至今仍在太庙暗格中封存。
洪武四年（1371年）的中书省贪腐案，将刘基推向生死边缘。时任左丞相李善长的心腹李彬受贿事发，这个看似普通的司法案件，实为朱元璋清洗淮西集团的导火索。当刘基拒绝李善长的求情坚持处斩李彬时，《明史》记载其"星夜驰奏，请旨诛奸"，这个举动既触怒淮西勋贵，又让皇帝看到了借刀杀人的良机。
深谙帝王术的刘基明白，自己正成为朱元璋制衡党争的棋子。他选择在御前会议时突然称病，这个以退为进的策略却被胡惟庸利用。太医院会诊的记载显示，御医开出的药方中暗藏慢性毒药成分，这种"温水煮蛙"式的谋杀，恰是锦衣卫初创时期的典型手法。
洪武六年（1373年）深秋的这场问字风波，被文人笔记演绎成传奇故事。当刘基跪请御书"赦"字时，朱元璋挥毫泼墨的瞬间，君臣间完成了一次惊心动魄的政治交易。据《万历野获编》记载，刘基出宫时特意将御书裱糊成匾，这个举动既是对皇帝的示弱，更是向天下公示保命承诺。
次日朝会，刘基呈递《退休疏》的举动震惊群臣。这份仅三百字的奏折，处处暗藏机锋："臣闻古之致仕者，七十悬车"，时年六十三岁的谋士刻意强调年迈；"恐犬马之疾，终累圣明"，则将个人生死与王朝气运捆绑。朱元璋朱批"特准归养"四字时，嘴角笑意未达眼底——放虎归山从来不是他的风格。
退隐南田山的刘基，在《郁离子》手稿中留下"狡兔三窟"的生存智慧。他主动将次子刘璟送入国子监为质，每逢岁贡必献祥瑞，甚至将压箱底的《烧饼歌》残卷进献。这些自污保族的举动，在《国朝献徵录》中留下"晚年唯好黄老，绝口不谈兵事"的记录。
当胡惟庸案爆发牵连三万余人时，刘基正在家乡教授童蒙《百家姓》。这个刻意选择的形象，最终让他在洪武八年的政治清洗中暂得喘息。那本临终前献上的《天文书》，实为家族续命的关键——朱元璋在《皇明祖训》中特别加注"禁习天文"，恰是对刘基最后警示的忌惮回应。
建文四年（1402年）的靖难之役，用鲜血验证了刘基的政治预言。当李景隆打开金川门迎降时，南京城头飘荡的"燕"字大旗，正是对朱元璋屠戮功臣的残酷嘲讽。那位曾获赐免死铁券的曹国公，用背叛完成了对洪武政治的终极否定。
青田刘氏祠堂至今悬挂着"开国文臣第一"的匾额，而距此百里的南京明孝陵，神道碑上仍刻着"天下臣民皆出朕意"的霸道宣言。这对君臣跨越生死的博弈，最终化作《明史》中那句意味深长的评价："基以儒者有用之学，辅翊治平，而好事者多以谶纬术数妄为傅会，其语近诞。"
