在这个世界上，不是所有的事物都可以紧握手中，就像手中沙，握的越紧，失去的就越多。很多时候，我们需要给事物留一点缝隙，留一点空间。
就像手中沙，握的越紧，失去的就越多▲
人，要给自己留一点缝隙，留一点空间，让心灵透透气，让灵魂躲躲雨。
留一点缝隙，留一点空间，就是给别人留个台阶、留一个余地，不难为别人，也不难为自己。
留一点缝隙，留一点空间▲
大师，齐白石先生的山水画讲求意境，这种意境便是合理分布，疏密有致，有张有弛……
意境者，如齐白石的虾、徐悲鸿的马、郑板桥的竹，他们的画作都留有空白，笔虽断而意不断，如若将其涂满，那便“死”了。
齐白石的虾▲
大文豪苏轼，也为自己留了一点空间。
腹有诗书气自华，苏轼一生坎坷，从“乌台诗案”开始，他被一贬再贬。他曾哀叹过，接踵而至的灾难曾一度压得他喘不过气来，但他最终还是给自己的心灵敞开了一道吸纳清风明月的缝隙。
面对险恶，苏轼唱出了“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；面对茫茫天宇，他唱出了“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”。于是他的生命中，回荡着倜傥洒脱的华彩乐章。
面对茫茫天宇▲
笔者有位京剧演员友人，有爱“唱过门”的习惯。
所谓“过门”，是指唱腔中，分割唱句的词组或字的伴奏，通常只有一拍或半拍，比如《春闺梦》中“饥寒饱暖无人问”这句，“饥寒”唱罢，有个半拍的小过门，演员把它让过去，随后接唱“饱暖”。但这位演员把这半拍过门也顺嘴唱了，“饥寒饱暖”连在了一起。既是伴奏，就属于琴师的活儿，所以琴师半玩笑地说：“角儿，请给我留口饭吃吧。”
京剧《春闺梦》▲
唱过门多属无意，因为前字的尾腔与随之而来的过门，旋律连贯，的确不好区分。
但如此一来，唱腔便会有一种不易察觉的“怪味”。作为票友，这种毛病我更是常犯，直到有人给我指出来。改正之后，能感觉到唱腔“干净”了，特别是演唱轻松不少。以前唱戏吃力，归咎于气息不足，其实习惯唱过门也是一个原因，把不该唱的唱了，自然在一定程度上消耗了气息。
能感觉到唱腔“干净”了，特别是演唱轻松不少▲
“抢琴师的活儿”这种事，我过去没少幹。
小时候回江南祖籍，祖母家里有小块地种。我负责牵牛，小叔后面把着犁，这原本是简单也轻松的活儿，但我却累得气喘吁吁，繮绳把手勒出了血泡。原来，我把自己也当成了一头牛，牛拉着犁，我使劲拽着牛，等于我也在间接拉犁，能不累吗？牛也并没因此省了力气，牠既失去了自主的节奏，又被我拽得难受，眼睛瞪得大大的。小叔指出我的毛病后，对我说，你只需轻轻攥着繮绳，走好直线就行，牛知道该怎么做。
我负责牵牛，小叔后面把着犁▲
唱戏唱过门，就像种地把自己当成牛，费力不讨好。
类似比喻还能举出许多，比如，画画不留白，画得满满当当，肯定不好看。留白就好比“过门”，是一种美的呈现，也是连接画家意图与读者想像力的纽带。又比如写小说，要有张有弛，有露也有藏，给读者留出参与的空间，因为一部好小说，是作者与读者共同完成的。
画画不留白，画得满满当当，肯定不好看▲
职场上，我也见过“唱过门”的人。
这些人本身业务过硬，也有责任心，勤奋敬业，但这未必就能把工作做好。有位部门负责人，熟悉本部门各岗位业务，堪称全才，这本是好事，但实际工作中，属下做不好的或不愿意做的，他干脆自己就做了；有时，他本该行使管理权，指导属下做好某项工作，他却认为，“有发号施令的工夫就做完了”，撸起袖子就下场了，所以他总感觉到累。而他的部门，整体素质并不过硬，甚至被认为作风拖沓。这多是他习惯“唱过门”导致的。
职场什么工作自己干，所以总感觉到累▲
生活中，也有人爱“唱过门”，拿说话为例，一个人话太多，或说话过满，就是一种“唱过门”。
说话最好简洁明瞭，说到点子上，该用力时掷地有声，该避讳时含蓄委婉，不管哪种方式，尽量点到为止。我们常说，某人的话“值钱”，就是夸其能把握分寸。如果囉囉嗦嗦，车轱辘话来回说，生怕别人不理解，每说完一句都要再缀上一句“明白了吗”、“记住了吗”，必会引人反感。因为低估了别人的智力。
一个人话太多，或说话过满，就是一种“唱过门”▲
人与人相处，无论多么亲密的关系，都要留出一条缝隙。
这条缝隙就是一个“过门”，它可能是：默契、会意、尊重、谅解、敬畏、容忍……如果缺少这些“过门”，友情或爱情甚至亲情关系中，都可能出现一种“怪味”，也会因消耗“气息”，让人喘不过气来。
人与人相处，无论多么亲密的关系，都要留出一条缝隙▲
结尾处，再说一位人人熟知的历史大人物——楚霸王项羽。没有给自己留一点空间，乌江之畔，血染长空。
这位“力拔山兮气盖世”的英雄，身陷四面楚歌之境，思想的空间被遗憾、羞辱和绝望占满，已没有可供回旋的缝隙，一个悲壮的瞬间定格于历史的江河。
楚霸王项羽，没有给自己留一点空间，乌江之畔，血染长空▲
《无题》明·唐寅
领解皇都第一名，
猖披归卧旧茅蘅。
立锥莫笑无余地，
万里江山笔下生。
