2023年末，巴以冲突再次爆发，引起全球的关注。以色列政府在外交上的强势，让很多人感到不满。

这时候有网友发现，在黑龙江省的隔壁就有一个“俄罗斯犹太自治州”，很多国人没料到，这个欧洲流浪民族居然离中国这么近。

其实犹太人来远东的历史很悠久，清末时期，中国的租界就有犹太人活动。东北地区的犹太人是沙俄南下的马前卒，在20世纪初日俄争锋的年代进入中国。

犹太人曾以哈尔滨为中心，打造了一个小商帮，富可敌国。

直到今天，哈尔滨都有大量犹太人留下的建筑和墓园。2004年，以色列副总理埃胡德.奥尔默特访华，就专门提到要去哈尔滨，并在哈尔滨拜祭了自己的祖先。

百年前，奥尔默特的祖父母都生活在哈尔滨，在当地犹太社区有点名气。

但哈尔滨犹太社区的历史持续到二战，就因日军的压迫，导致犹太商人大都在30年代末离开中国，前往世界各地。

哈尔滨犹太人离开中国后，还保留着说汉语的习惯，奥尔默特儿时在家中常听到中文。他长大后得知，自己的祖父就长眠在中国，所以来中国哈尔滨拜祭祖父，是他毕生的愿望。

那么，奥尔默特家族，和他们代表的旅华犹太人有什么历史？奥尔默特本人有什么故事？奥尔默特对中国又有着怎样的感情呢？

1999年，以色列政坛正在新老更替，年轻政客向建国后的战争英雄们发起挑战。前耶路撒冷市长埃胡德.奥尔默特和沙龙竞选总理，最后虽然没有成功，但奥尔默特却入阁成为副总理。

埃胡德.奥尔默特兄弟几人都出类拔萃，他哥哥欧慕然.奥尔默特作为农业专家，20世纪80年代就来华，常年在华工作。

欧慕然曾主导建立“中以示范农场”，将以色列现代农业经验输入中国。他带来的温室蔬菜技术以及智能化奶牛养殖，对中国农业帮助巨大。

2004年春天，作为以色列副总理的埃胡德.奥尔默特来到中国访问，他和哥哥一起去了哈尔滨。

在此行途中，奥尔默特曾对中国记者说：“我是以色列犹太人，但其实我的祖籍在中国东北，我父亲的遗言都是用中文讲述的。”

在奥尔默特兄弟的回忆中，父母之间交谈使用俄语和汉语，他们家里一直会包饺子，在冬天会张贴窗花。父母都很喜欢中国文化，家里常年悬挂中国字画，还会自己写书法。

中国记者们对这个家庭很好奇，在大家的追问下，奥尔默特讲述了自己和东方的缘分，背后是一个犹太家族百年的兴衰故事。

1945年，埃胡德.奥尔默特出生在英属巴勒斯坦的移民城镇“海法”。

奥尔默特是这个小家庭的老二，上面有个哥哥，下面还有两个弟弟。父亲莫德卡是当地犹太人“基布兹”的一名工程师，母亲在农场工作。

在这一时期，犹太“基布兹社区”大量接收海外避难犹太人，体量不断扩大，其公社式的生活开始崩坏。

奥尔默特出生在这一阶段，经历了基布兹城市化的过程。他发现和其他邻居相比，自己的父母更能适应这种变化。

作为工程师，父亲知道怎么安排商店街和住宅区的位置，并给小镇的物流和卫生、治安规划出谋划策。打奥尔默特出生起，家族就在公社里，他问父亲是怎么得到这些知识的。

父亲莫德卡告诉他：“在你出生前，我和你母亲、你哥哥都生活在东方城市哈尔滨，你的祖父约瑟夫也葬在那里。”

这是奥尔默特第一次听到哈尔滨这个名字，当时他只知道这个城市在中国，外号叫做“东方莫斯科”。

那是一座冰雪城市，冬天漫长而寒冷，积雪很厚，这让生在炎热、干旱的巴勒斯坦的小埃胡德.奥尔默特非常向往。

直到他长大之后，他才从更多的犹太人口中了解到了“俄系犹太人”迁徙远东的过去，以及自己“奥尔默特家族”的历史。

奥尔默特家族原本来自于沙俄，祖先生活在俄罗斯伏尔加河下游肥沃的平原上，他们家在萨马拉州世代经商，家境优渥。

二战前，世界犹太人主要分布在欧洲，尤其以东欧为多，他们的足迹较少涉及东亚。

但在公元1896年， 一切都变了。这一年，风雨飘摇的清政府和沙俄政府签订秘密条约，请沙俄入境修建“中国-东方铁路”，简称中东铁路。

当时清廷甲午战败，已经走投无路，此策是朝廷和李鸿章联合决定，是以沙俄压日本的“驱虎吞狼”之计。

随后几年，沙俄开始扩建西伯利亚铁路，这条铁路从满洲里进入中国，过齐齐哈尔、哈尔滨到达海参崴。

后来，沙俄又修建“中东铁路”南线，从哈尔滨出发，过长春、沈阳到达大连。这一横一纵的“T”形，后总称为中东铁路。

实际上，沙俄出资并组织修建整条中东铁路，目的是彻底控制中国东北。伴随着侵略野心，这条铁路也带来了大量商机和移民，如哈尔滨这座城市，可以说完全是铁路拉来的。

而在19世纪末中东路动工时，俄国国内已经经历了声势浩大的排犹运动。

1881年沙皇亚历山大遇刺，俄国人将其怪罪到犹太人头上，大批犹太人被屠杀。虽然后来新皇登基，大赦天下，但犹太人仍面临诸多限制。

中东路开辟时，俄军、俄罗斯银行、俄罗斯施工企业有大量犹太人，他们来到中国后就在铁路沿线定居，因为这里没有限制他们的苛政。

1899年，犹太人萨.伊.别尔采里第一个定居哈尔滨，随着铁路的繁忙，犹太人在哈尔滨越聚越多，21世纪初已经有数百人。

1905年俄国再次大排犹后，东欧犹太人要么前往美国，要么四散亚洲，哈尔滨的犹太人慢慢多了起来。就在这一时期，奥尔默特家族乘坐西伯利亚大铁路来到中国。

1912年，埃胡德.奥尔默特的祖父“约瑟夫.约瑟夫维奇.奥尔默特”从俄国来到哈尔滨，在俄国中东铁路局工作。

约瑟夫的家族经商历史悠久，他在中东铁路任职期间，看到了从俄国走私皮革、木材、药材、烟草的生意，于是也参与其中，赚到了钱。

约瑟夫后来用这笔钱开了饭馆，在哈尔滨娶妻生子，置办了家产。

他的儿子莫德卡生在哈尔滨，从小精通俄语、汉语、希伯来语，还在东北上了“中俄工业学校”。莫德卡成年后也在中国娶妻，后来才前往巴勒斯坦。

当莫德卡决定离开中国时，老约瑟夫的把家产大部分交给儿子，他自己则留在哈尔滨，于1941年去世。

至于奥尔默特家族前往巴勒斯坦，其实也是时代大潮所致。

30年代初，中国发生了剧变，1931年日本入侵东三省，将东北变成所谓的“伪满洲国”。日本在东北大肆攫取经济利益，没收中国、俄国的资本，哈尔滨的犹太人正是肥羊。

彼时犹太人在哈尔滨已经成了气候，犹太社区有两万多人，和俄国、英国、美国犹太人联系紧密。

东北有100多家犹太人企业，涉及轻工、食品、矿产、金融等行业，其资本总值达到整个东北GDP的30%。犹太富豪们的资产动辄几千万银元，但日本人控制东北后，这些富豪纷纷破产。

伪满政府对犹太人敲骨吸髓的掠夺，导致大量犹太人离开哈尔滨，有的去了上海，有的回了巴勒斯坦。

根据奥尔默特家族的回忆，当时莫德卡因为在哈尔滨和日本人作对，上了黑名单，所以最后才不得不选择离开。

莫德卡选择去巴勒斯坦，是因为巴勒斯坦犹太复国主义当时正蓬勃发展。但和生活在美国的犹太人相比，巴勒斯坦犹太人大都是底层，住在公社里，以务农和手工业为生。

相比起其他巴勒斯坦犹太人，莫德卡.奥尔默特出身商人家庭，资本雄厚，对工业、商业都有很深的领悟，在当时的巴勒斯坦犹太人中是青年才俊，很快就在巴勒斯坦混出了名堂。

莫德卡早年，和巴勒斯坦的犹太复国主义组织交往颇深，这给自己的儿子们铺平了从政的道路。

二战后，以色列在巴勒斯坦拔地而起，随后爆发多次中东战争。奥尔默特家的儿子欧慕然、埃胡德都参过军，在战争里为国家奉献。

埃胡德.奥尔默特从军队退役后，考上了希伯来大学的法学专业。该专业专门瞄准政坛，是莫德卡.给家族后代挑选的道路。

当时，大儿子欧慕然正在农业专家的道路上发展，所以从政的衣钵传到了埃胡德头上，以色列议会称他为“小奥尔默特”。

1988年，埃胡德.奥尔默特成为以色列议会最年轻的议员，在父亲参与创办的政党“利库德集团”中身居高位。他从卫生部长干起，10年时间进入内阁担任副总理，外号是“沙龙的接班人”。

21世纪初，中以关系高速发展，两国在旅游、外贸、甚至军事都有合作。2004年奥尔默特访华，目的就是签署外贸协议。

在北京逗留后，奥尔默特前往哈尔滨，在当地的“皇山犹太教、东正教墓园”，依然保留着大量沙俄时期的墓地。

这个墓园里安葬着奥尔默特的祖父约瑟夫.奥尔默特，哪怕犹太人已经全部离开了哈尔滨，无人祭拜的墓地仍然管理得井井有条。

奥尔默特换上便服，戴上犹太小帽，和随行者祭拜了犹太墓地。随后以色列访问团参观了“哈尔滨犹太文化纪念馆”，看到了从19世纪到20世纪初，半个世纪内的犹太人历史。

实际上，在哈尔滨的街头，大量的俄式建筑背后都有犹太人的身影：

马迭尔宾馆、华梅餐厅、奥昆大楼、远东银行，都是当时犹太人的资产，其建筑仍然保留着当年的风貌。

对于中国人当年接纳犹太人的历史，奥尔默特做出了高度评价。当有人提出，可以把这些犹太人墓地迁回以色列时，奥尔默特拒绝了。

他说这是犹太人的选择，更是历史的选择。老一辈哈尔滨犹太人都不愿离开中国，最后一位哈尔滨犹太人直到1985年才去世，这段历史应该留在中国。

临别前，奥尔默特给哈尔滨政府写了感谢留言，到现在都留在皇山公墓。

奥尔默特访华回国之后，继续在副总理位置上发光发热。

没两年，老总理沙龙因为中风倒下，奥尔默特顶了上去，成为以色列新任总理。但因为他在巴以问题上坚持沙龙后期的“和解之路”，导致他备受争议。

当时，沙龙因为主张拆除加沙定居点，和“利库德集团”闹掰，奥尔默特随他出走，建立新党。在沙龙之后，奥尔默特坚持了沙龙的政策，撤出全部加沙犹太人定居点。

对这位有东方情节的领导人来说，“合则两利，斗则两伤”的道理他再清楚不过，巴以缓和矛盾的长期收益，显然大于对抗。

要知道，彼时在加沙地区的犹太定居点，以色列花费了大量财政——修建聚集点围墙、搞交通和医疗保障、派遣军队保护、发展工农业，都花了大钱。

而这些政策换来的却是巴勒斯坦人日益密集的反抗，以色列得到的一点收入，几乎忽略不计。

所以奥尔默特在任上支持沙龙政策，短期内换取了边境的和平，获得一片好评。

另一方面，在对外政策上，他批评伊斯兰国家拥核的道路，并策划刺杀了极端组织领导人，也赢得右翼的拥戴。

2007年，奥尔默特再次访华，让中以关系进入了一个亲密期。

这次访华，奥尔默特的那句“我是半个哈尔滨人”成为媒体的头条，当时他参观了奥运会施工场馆，还在中以联合开发的农场亲自挤牛奶。

回国后，奥尔默特为促进中以农业技术交流、文化交流做出贡献，可惜在2008年，他忽然倒在贪污案之中。

2008年，奥尔默特因贪污案下台，他成为以色列史上任期最短的总理之一。

奥尔默特此后淡出政治圈，以色列人也渐渐忘记了他。但在中以交流的历史上，奥尔默特的成绩是有目共睹的，他的兄长欧慕然还常来中国，在华北地区参加农业合作项目。

在后来，奥尔默特也以国际友人的身份来过中国访问，推动中以的民间合作，为中以友谊发光发热。

文/商学野

参考资料：

1.《以色列新总理奥尔默特》陈双庆

2.《哈尔滨的犹太人公墓》陶伟宁