1964年6月15日，北京西郊训练场迎来了一场特殊的比武表演，北京军区和济南军区的官兵们献上了精彩的表现。毛主席亲自到场观看，并对这场比武大加赞赏。下午回到办公室后，毛主席的心情依然愉快。然而，一件关于旧部李银桥的事情却在这一天让毛主席倍感无奈。

当天，杨尚昆拿来一叠材料，并转告毛主席：“银桥同志来过，他在天津当公安局副局长，现在工作很顺利。这是他反映的一些地方工作经验和需要解决的问题。”毛主席听后，饶有兴致地翻阅材料，脸上露出了笑容：“银桥工作很有能力，我是很放心的。”

趁着毛主席高兴，杨尚昆又提了一件事：“银桥还托我转告您，当初您送给他的那幅《七律·长征》的字，被河北省委书记林铁夫妇借走了，到现在还没还。”

此话一出，毛主席脸色骤变：“这个银桥啊，就是太老实了，办了傻事，吃了大亏！”

稍作停顿，毛主席接着说道：“我记得去年银桥来时，就说林铁夫妇想要我的字，但那时我太忙了，没写。可他们怎么能拿了银桥的东西不还呢！这事你帮银桥办一下。”

杨尚昆回去后，立即打电话给河北省委办公室催促归还，却始终未见成效。两年后，“文革”爆发，林铁夫妇被批判并遭关押，这件事也不了了之。

这幅字的故事要追溯到1962年。那年4月，毛主席找李银桥谈话，说：“你在我身边15年了，我已经把你当成亲人了。但我不能耽误你的前程。在我这里当卫士长，地位高但职务低，不如到地方工作。办公厅安排你去河北，看看你的意见。但记住，每年都要来看我一次。”

李银桥听后表示服从，并希望能去天津，这样离北京近，方便看望毛主席。毛主席同意了他的请求，还笑着说：“我去天津看你也方便。”

在李银桥临行前，毛主席亲自在一本精美的折子本上写下《七律·长征》，作为礼物送给他。字迹遒劲洒脱，情感深厚，这幅字成了李银桥离别时最珍贵的纪念。

李银桥到天津后，被分配到公安局担任五处副处长。他勤勉工作，很快赢得了同事和上级的认可。由于工作关系，他与时任河北省委书记林铁交往密切。林铁是老一辈革命家，为人看似豪爽，李银桥对其颇为信任，两人逐渐建立了友谊。

林铁的妻子弓彤轩是一位书法家，对毛主席的书法推崇备至。当她得知李银桥曾长期在毛主席身边工作，便打听他是否拥有毛主席的墨宝。李银桥提到离别时毛主席送他的《七律·长征》，弓彤轩大为惊喜，请求一睹真迹。

面对这一请求，李银桥起初犹豫，但碍于情面，还是将折子本借给了林铁夫妇。夫妇二人不止是欣赏书法，还请李银桥代为转达，想请毛主席为他们再写一幅字。然而，毛主席因事务繁忙，未能应允。

过了一段时间，李银桥认为林铁夫妇已看得差不多，便多次上门索还折子本。出乎意料的是，夫妇二人总以各种理由推脱，一再拖延。到后来，李银桥的要回计划彻底搁浅。

1966年，“文革”爆发，林铁夫妇被错误批判并关押。李银桥失去了联系，更无从追讨毛主席的手迹。直到1980年代，林铁夫妇平反，李银桥再次登门，希望讨回折子本。然而，林铁夫妇遗憾地表示，在他们被关押期间，家中物品早已被清理，不知去向。这幅珍贵的字从此下落不明。

这一事件成了李银桥的终身憾事。2009年，李银桥去世，他始终耿耿于怀。当年毛主席赠予的珍贵手迹，承载着深厚情谊，却在历史的动荡中失散。