孙立人，有着“东方隆美尔”之称的抗战名将。

1949年，孙立人被蒋介石裹挟至台湾岛，并在1955年开始了长达33年的幽禁生活，期间受尽了委屈和苦楚。

1988年，孙立人总算在蒋家父子去世后迎来自由。

远在大陆的老友冰心，第一时间致信表示慰问，并希望他落叶归根、重返大陆。

那么，孙立人如何回复故人的来信？

分别作为军方与文学界代表人物的二人，又有着怎样一段鲜为人知的渊源？

孙立人，14岁便从上千人中脱颖而出、考入清华大学的大学霸。

入学后的孙立人，不仅学习成绩全校名列前茅，还是一个妥妥的运动健将。

他历任清华大学篮球、足球、排球、手球等项目的队长，运动天赋极其出众。

1921年第三届远东运动会期间，中国从北方各大高校球队搜集人才，组成了一支代表中国大学生最高水平的篮球队，而孙立人正是这支队伍的核心。

在孙立人带领下，中国大学生篮球队一举击溃了雄霸亚洲的菲律宾男篮，而后又将日本队斩于马下，拿到远东运动会的男篮冠军。

经此一战，孙立人得到一个“飞将军”的名号。

在清华苦读9年后，孙立人顺利拿到前往美国公费留学的名额，并在父亲的建议下前往普渡大学攻读土木工程学。

而就是在前往美国求学的旅途中，孙立人结识了冰心。

1932年8月，孙立人、梁实秋、吴文藻等80多名清华大学高材生，远渡重洋前往美国留学。

一同奔赴美国的，还有来自燕京大学的才女冰心。

在船上，冰心与梁实秋、吴文藻结识，并逐渐成为好友，后来更是与吴文藻结为夫妻。

起初，冰心与孙立人并不相识，但吴文藻与孙立人却是至交。

在清华读书期间，吴文藻、孙立人就是同班同学。

有吴文藻在中间引荐，孙立人也很快与冰心熟识。

而后几年时间，几人在美国常有往来和联系。

1925年，孙立人顺利拿到学士学位。

但与此同时，中华民族也深陷外国列强凌辱的困境，祖国和同胞遭受的惨淡对待，深深刺痛了孙立人的心。

离开普渡大学后，孙立人毅然弃文从武，决定申请进入弗吉尼亚军校学习，以最直接的方式守卫千疮百孔的祖国。

2年艰苦磨砺后，孙立人褪去一身的青涩与书生气，蜕变成一名刚毅坚韧的战士。

随后，孙立人踏上归国之旅，投身到国内混乱的征战局面中。

起初，孙立人的父亲想将他引荐给冯玉祥，结果被孙立人拒绝。

他想要从基层战士做起，凭借自己的努力和战功一步步向上爬。

事实证明，孙立人的确有从头向上爬的底气和实力。

来到军队不久，他就因为过人的带队才华和军事素养受到宋子文关注。

1932年，孙立人被任命为财政部税警总团第四团团长。

任职期间，孙立人严格训练部队，他早早便意识到了日本人的侵华野心，告诫全体官兵道：“日本人有侵吞我们的计划！我们要做好随时投入抗日的准备！我们是一支卫国的部队！”

1937年，日本人果不其然发动了全面侵华战争。

淞沪会战打响后，孙立人立刻率领税警总团奔赴上海，与日寇激战14天，7次打退试图强渡苏州河的日军，让这里的防线成为淞沪会战日军伤亡最惨重处。

战斗期间，孙立人始终坚守一线，亲自指挥和参与战斗。

半个月作战下来，孙立人身中13枚弹片，头部、腹部、肺部多个部位被打伤，一度昏迷3天之久。

最后，孙立人被部下抬离前线，这才保住性命，而这仅仅是孙立人抗战生涯的一个缩影。

1942年，孙立人奉命前往出征缅甸，保护滇缅公路、抗击试图从缅甸方向封锁中国的日军。

孙立人抵达缅甸战场时，7000名英国友军已陷入日本的包围圈，缺粮少弹，几乎陷入绝境。

在远东战场，英国军队是直面日军最重要的国际力量，孙立人于情于理都要出面救援友军。

但若要救人，孙立人就要面对装备精良、兵力7倍于己的日本18师团，获胜希望渺茫。

可越是在这种敌强我弱的战斗中，越能体现出一名优秀将领的胆魄与智慧。

决定救援英军后，孙立人冷静指挥，以出其不意的攻势打了敌人一个措手不及，成功将18师团拖入混乱战局，将英军1师、第7装甲旅全数救出。

同时，孙立人还顺带救出了被日军扣押的几百名美国记者与传教士。

经此一战，孙立人在远东一带彻底打响名气。

缅甸战局落下帷幕后，孙立人率领的中国远征军，以毙敌3.3万、伤敌7.5万的傲人战绩凯旋归来，孙立人也因此成为毙伤日寇最多的中国抗日将领。

然而，就是这样一位战功卓著的爱国将领，却没有得到应有的尊重。

孙立人性格耿直，素来不喜溜须拍马，更不屑在国民党内搞派系政治。

这般作为落到蒋介石眼中，就是不尊重上级、高傲自负的表现。

更何况，国民党军队系统黄埔系、保定系各派林立，不站队、不抱团的孙立人成了最特殊的那一个，成为其他人排挤的对象。

好在孙立人的身边，还有吴文藻、冰心等一众好友的陪伴。

其实早在1937年抗战打响之时，孙立人、吴文藻、冰心几人便得以重聚到了重庆。

彼时，三人对国民党的腐败统治均十分不满。

吴文藻逐渐远离国民党高层，冰心也辞去了宋美龄给她安排的全国妇女文教组组长职位。

为了彻底离开国民党的黑暗政治，吴文藻夫妇二人干脆搬到了嘉陵江边的歌乐山。

那时，在前线作战的孙立人常常要来到重庆述职。

每次归来，他总要来到歌乐山找老同学叙旧，向老友讲述在缅甸的作战经过。

冰心在后来的文章中回忆道：“他谈到在滇缅一带的作战，总是神采奕奕，我们为他的战绩感到骄傲。”

然而，这种情况并未持续多久。

1949年，随着国民党大军的败退，孙立人也被裹挟至台湾岛。

自此，孙立人失去与吴文藻夫妇的联系。

直到1990年3月，一封来自大作家冰心的书信，被辗转送到孙立人的手中，这是两位老友时隔40多年的再次联络。

在信中，冰心力邀老友落叶归根，回到大陆安享晚年。

因为冰心深知，孙立人这些年在台湾过得很不好，受尽了委屈和苦楚。

实际上，孙立人的遭遇不难理解。

他本就不受蒋介石待见，1955年6月，孙立人又因其下属犯事受到牵连，被蒋介石误认为想要举兵谋反。

同年10月，孙立人被免去一身职务，落得一个与张学良一样的幽禁下场。

据孙立人子嗣透露，他的软禁生活十分心酸。

所有进出孙立人家门的人，都要接受警卫的盘问。

打往孙家的电话，无一例外受到安全局人员的监听。

更心酸的是，被软禁后孙立人一家还被断绝了经济来源。

孙立人没有薪水，家眷补贴一分不给，甚至连军教子弟的学费减免都没有。

初期，孙家依靠孙立人的妻子变卖首饰度日，后来实在揭不开锅，孙立人只能拖人给蒋介石写信，表示自己家已经难以度日。

到了蒋经国时代，孙立人总算被允许办理退伍，这才被允许从事其他工作。

为了补贴家用，孙立人尝试过养鸡、种花。

难以想象，曾杀的日寇闻风丧胆的“东方隆美尔”，竟会沦落到靠养鸡种花度日的艰苦地步。

正因如此，冰心在得知老友的心酸生活后，力邀他回到大陆生活。

彼时的孙立人，在被蒋氏父子软禁长达三十余年之后，总算在1988年迎来自由。

收到故友来信，孙立人立刻给冰心去了回信。

他在信中感慨道：“昔日少年，俱各衰迈，文藻兄已下世...何时能一造访，终期所愿之得偿也...”

孙立人在信中明确表示了对故友的思念、对家乡的眷恋，但同时也表达了自己的无奈和苦楚：“立人两三年来，身体情况大不如前，步履迟缓，脑内空空，除定时前往医院外，极少出门...”

此时的孙立人，早已不是当年那个在篮球场上任意驰骋的“飞将军”，更不是那个打得日本人抱头鼠窜的“东方隆美尔”。

现如今的他，只是一个饱受几十年身心摧残的风烛老人。

1990年11月19日，就在曾经的故友恢复联系半年后，孙立人走到了人生的终点。

临终前他留下遗嘱：“希望把我葬到广州马头岗，与远征军战亡将士一同长眠。”

不久后，远在北京的冰心收到一封信件，里面是一张香港报刊的剪报，上面刊登着不久前来自台湾的一则消息：抗日名将孙立人病亡。

晚年时期，冰心曾通过台湾友人之手，拿到一张孙立人的晚年照。

当看到故人的近照时冰心才发现，那位相貌堂堂、神采飞扬的好友，转眼间已是老态龙钟的老人。

曾经的抗日将领落得这样一个结局，固然让人感慨万千。

但更令人遗憾的是，孙立人将军至死也未能重返大陆，没能与故友再次重逢。