提到朝鲜半岛，很多人刻板印象就是靠北，气候严寒，但是实际上并不是如此，朝鲜半岛南部气候温和，降水充沛，虽然多山，但是整体而言，还算比较宜居，只是北部地区纬度偏高，山脉纵横，导致了气候环境比较严苛。而作为汉文化辐射范围内的一个重要区域，朝鲜半岛历史上与中原交流频繁。
甚至一定程度上，可以说朝鲜半岛与中国一衣带水，地理相邻、文化相通，而且朝鲜半岛历史上长期作为中国的藩属国存在，却始终保持着若即若离的关系，未能完全纳入中国版图。这一独特的历史现象背后，是地理环境、政治博弈、文化认同等多重因素共同作用的结果。
朝鲜历史
一、地理环境的天然屏障
朝鲜半岛三面环海，北部以鸭绿江和图们江与中国接壤，这种相对封闭的地理环境使其形成了天然的防御体系。半岛多山的地形（山地占比超70%）进一步强化了军事防御能力，历史上中原王朝的数次远征都因补给困难而受挫。
历史上东北政权高句丽就是个重要例子，在高句丽为避祸中原王朝迁都平壤之后，面对中原王朝的进攻，完全就是不死小强。隋炀帝携巅峰大隋王朝，三征高句丽（612-614年），动用百万大军却惨败而归，唐太宗亲征高句丽（645年），虽然有一定成果，但也因严寒天气被迫撤军，最终还是在唐高宗时期，在朝鲜半岛内乱，巅峰大唐水陆并进，才解决了高句丽问题。
唐朝征伐高句丽
明代万历朝鲜之役（1592-1598年）时，日军占领平壤后推进速度明显放缓，正是受制于半岛北部复杂地形。这种“易守难攻”的地理特性，使朝鲜王朝得以在强邻环伺中保持相对独立。
再来说，朝鲜与中国之间的间隔，朝鲜半岛与中国东北接壤，但长白山山脉和鸭绿江、图们江等天然屏障形成了地理上的隔离带。这种地形使得中原王朝对朝鲜半岛的控制成本极高——唐代设立安东都护府（668-676年）仅维持八年便因后勤压力撤回辽东；元朝虽在朝鲜设征东行省（1270-1356年），实际仍保留高丽王朝自治。明代《辽东志》记载：朝鲜三面环海，北阻群山，进兵则粮运艰难，驻守则耗费无算，道出了历代中原王朝的治理困境。
中朝边界
二、宗藩体系的弹性边界
自汉代设立汉四郡（前108年）以来，中国王朝对朝鲜半岛的统治方式经历了从直接管辖到间接控制的演变。明朝与朝鲜的宗藩关系（1392-1895年）堪称典范：朝鲜国王需接受中国皇帝册封，使用明朝年号，但内政完全自主；明朝提供军事保护却不干涉王位继承。这种事大主义政策下，朝鲜每年派遣使团朝贡（称燕行），中国则回赐数倍价值的物资。清乾隆年间编纂的《皇清职贡图》明确将朝鲜使臣列为外夷之首，反映出这种特殊关系的制度性安排。宗藩体系既满足了中国天朝上国的政治虚荣，又保全了朝鲜的实际自治，形成独特的双赢格局。
中国古代发展出独特的"朝贡体系作为处理周边关系的模式。朝鲜自汉唐至明清始终维持事大传统，如明朝洪武年间朝鲜每年遣使12次，永乐年间更达年均30次。这种制度既满足中原王朝的政治虚荣，又保障朝鲜实际自治权。明成祖曾言：朝鲜本礼义之邦，不必郡县其地，反映出中国统治者对藩属国与直辖地的差异化认知。
类似朝鲜的藩属国家其实不少，比如琉球、越南等都曾经是中原王朝的藩属，而对于这些偏远地区，或许用宗藩体制，反而能降低统治成本。
朝鲜创立文字
三、文化认同的双刃剑
朝鲜半岛虽然吸收汉字、儒家礼制、科举制度等中华文明要素，却始终保持着强烈的文化主体意识。也就是说，朝鲜并没有完全被汉文化同化，而是大量吸收汉文化的同时，形成了自己独特的体制。
特别是朝鲜文字的创立，1446年世宗大王创制训民正音，标志着朝鲜民族文字体系的成熟。17世纪实学派的兴起，更催生出小中华思想——朝鲜学者认为满清入主中原导致中华正统转移至朝鲜。这种文化自信在《朝鲜王朝实录》中清晰可见：王室记录坚持使用明朝年号至20世纪初，称清朝为胡虏。明朝灭亡后，朝鲜孝宗（1649-1659年在位）甚至策划北伐论，试图联合南明反清复明。文化上的若即若离，使得政治合并缺乏心理基础。
朝鲜半岛在吸收中华文明的同时始终保持文化主体性，对于朝鲜的自主性，中国统治者对此采取包容态度，如雍正帝御批：朝鲜虽称属国，实异蛮貊，当以客礼待之。这种文化上的相互尊重，某种程度上消解了武力征服的必要性。
朝鲜分裂
四、国际格局的制衡作用
朝鲜半岛长期充当中国与日本列岛、东北亚游牧势力间的缓冲带。唐朝联合新罗对抗高句丽和日本白江口之战（663年）、明朝万历援朝抗倭战争（年），都体现其战略缓冲价值。清代《圣武记》记载，皇太极两次征朝鲜（1627、1636年）主要目的为切断其与明朝联系，而非直接吞并。这种地缘平衡思维深刻影响着历代中原王朝的决策。
19世纪末，朝鲜成为大国博弈的焦点。随着《江华条约》（1876年）签订，朝鲜逐渐脱离宗藩体系。1885年《天津条约》规定中日两国撤出在朝军队，实际确立了中日共管框架。甲午战争（1894-1895年）后，清朝败于日本，被迫退出朝鲜。
但随即爆发日俄战争（1904-1905年），俄国战败又使日本获得独占权。1905年《乙巳条约》强迫朝鲜成为日本保护国，1910年《日韩合并条约》最终吞并朝鲜。这段历史显示，当中国衰落时，其他列强必然介入朝鲜事务；而当中国强盛时（如唐、元、清三代），又因顾及国际反应而谨慎行事。元朝设征东行省（1280年）直接统治朝鲜，反而引发持续三十年的三别抄起义，这种历史教训使后世中原王朝对吞并朝鲜持审慎态度。
19世纪末，李鸿章在1890年奏折中坦言：朝鲜近与各国立约，势难仍以属邦相待。甲午战争后《马关条约》明确规定朝鲜独立，标志着延续五百余年的中朝宗藩关系终结。这种转变实为西方民族国家体系对东亚传统秩序的颠覆性冲击。
朝鲜农业
五、经济成本的理性考量
维持对朝鲜的控制需要巨大投入。明朝为援助朝鲜抗击倭寇，耗费白银800万两（约当时两年财政收入），导致国库空虚。清朝在丙子胡乱（年）后，要求朝鲜岁贡黄金100两、白银1000两，但实际价值不及明朝回赐的十分之一。地理隔绝还造成治理困难：从汉阳（今首尔）到北京的朝贡使团需行走50余日，紧急军情传递往往贻误战机。相比之下，通过朝贡贸易获取人参、貂皮等特产，比直接统治更具经济效益。这种成本收益分析，使得中原王朝更倾向维持藩属关系而非领土兼并。
历史上中原王朝的扩张遵循"农耕文明半径规律，朝鲜半岛多山地（占比80%），可耕地仅20%，元代统计显示全罗道亩产仅为江南三分之一。明万历年间援朝抗倭耗银800万两，相当于全年财政收入的四分之三，这种投入产出比使统治者望而却步。康熙帝在《御制文集》中直言：朝鲜僻处海隅，得其地不足耕，得其民不足使，道出了经济理性的考量。
朝鲜历史
朝鲜半岛的价值，源自于美苏对抗时期，作为大国博弈的最前线，朝鲜半岛不经意间成为了全世界关注的焦点，被美苏两个大国强行变成了世界性的战略要地。但是在华夏文明主导的古代的东北亚，朝鲜半岛显然价值很低，不具备统治所必需的经济收益。
不仅仅是如此，自古以来中原王朝无数次打下了北中国和西域草原，但是都没有进行长时间统治，主要是中原王朝多以农耕文明为主，这些地方有点食之无味，弃之可惜，有一定的军事价值，但总体而言，对中原王朝来说经济效益太低。
历史的吊诡之处在于，朝鲜半岛与中国的特殊关系，恰恰因其"若即若离而延续千年。当日本试图通过强制同化吞并朝鲜时，反而激发了更强烈的民族独立运动（如1919年三一运动）。
中朝边界在1962年条约中最终勘定为1434公里，成为现代国际关系准则下的永久边界。回望历史，朝鲜半岛未能纳入中国版图，既是地理宿命的安排，也是不同文明在碰撞中形成的智慧选择适度的距离反而成就了更持久的文明对话。如今半岛南北分治的现状，某种程度上仍是这种历史逻辑的当代延续。
所以，自古以来，朝鲜虽然离我们很近，但是并没有加入中原文化的圈子，而且在古代也不属于极为重要的战略要地，再加上土地比较贫瘠，粮食产量较低，所以自古以来就没有真正被中原王朝放在眼里，连很多崛起于东北白山黑水之间的少数民族政权，都没有想过要吞并朝鲜半岛，可见这块地方有多么不起眼。
