注册代理公司(Registered Agents Inc.)多年来一直允许企业在匿名的掩护下注册。记者一项调查显示，其行事隐秘的创始人将这种做法发挥到了极致。

在爱达荷州波斯特福尔斯市一栋单调的一层办公大楼里，一家神秘的美国公司制造了一种方法，使数十万家企业能够在几乎完全保密的情况下运作。这家名为“注册代理公司”(Registered Agents Inc.)的公司为寻求在美国任何一个州注册企业的人提供一站式服务，通常是在税收政策有利的州，同时隐藏他们的身份。据注册代理公司(Registered Agents Inc.)或其子公司的五名前雇员透露，该公司经常使用虚假角色代表客户注册了数千家企业。注册代理公司(Registered Agents Inc.)的前员工说，该公司广泛使用人物角色是其创始人对隐私的痴迷和突破公司法律界限的愿望的产物。注册代理行业帮助其客户注册企业并充当法律通知的联络点，在掩盖公司所有者的身份方面已经很有效。注册代理有许多合法用途，因为各州通常要求公司有注册代理。然而，调查记者进行的一项调查显示，在某些情况下，这些服务使“寡头、罪犯和网络骗子”受益。专家表示，联邦和各州对注册代理人缺乏足够的监管，这使得美国成为洗钱和其他阴暗商业交易的温床。在典型的场景中，注册代理将代表客户注册公司。注册代理公司的员工会在公司文件上写上自己的名字，有时会提供公司的电子邮件地址和办公室作为联系信息。这一过程为企业主提供了一层保密，防止任何查看政府公开记录的人确定公司的真正所有者。据这些前雇员说，注册代理公司(Registered Agents Inc.)通常会更进一步，用公司创始人丹·基恩(Dan Keen)创造的虚构人物的名字注册公司。目前还不清楚注册代理公司(Registered Agents Inc.)或其客户在使用假身份注册公司时能得到什么好处。根据记者对公开的公司文件的分析，在全国范围内，至少有1463家由注册代理公司(Registered Agents Inc.)注册的公司将一位名叫莱利·帕克(Riley Park)的女性列为组织者或代理人。但这些前雇员说，莱利·帕克不是一个真实存在的人。她是注册代理公司使用的多个假角色之一。前雇员确认了该公司使用的至少10个假角色，包括大卫·罗伯茨（David Roberts ）、德雷克·弗雷斯特（Drake Forester）和摩根·诺布尔（Morgan Noble）。opencorates是一个分享来自世界各地企业注册信息的网站，通过使用opencorates公开的商业记录，记者发现，36,257位上市公司的高管使用了前雇员所说的假名。这些上市公司的注册文件中至少有3,735家提到了“注册代理公司”，要么在文件中明确提到，要么使用了前雇员知道的属于“注册代理公司”的地址。记者的分析发现，这些公司在20个不同的州注册，似乎提供从执法培训到景观美化等各种服务。据知情人士透露，这些公司中有许多公司的管理人员使用了所谓的假名，其注册地址属于registered Agents Inc.。例如，注册代理公司(registered Agents Inc.)在怀俄明州谢里丹市的一个办事处代理注册的887家企业中，有6个涉嫌伪造的名字被列为管理人员。这个数字很可能被低估了。记者专门查找了与注册代理公司(Registered Agents Inc.)及消息来源提供的十几个假名相关的公司记录。此外，我们还寻找了与注册代理公司(registered Agents Inc.)之前用于代理注册数千家其他公司的地址相关联的相同假名注册的公司。消息人士认为，真实数字可能要高得多。Registered Agents Inc.拒绝全面回答记者询问的关于其商业行为的一系列详细问题。“坦率地说，你在这组问题中的断言是过时的，而且显然是错误的。”该公司在一份声明中说，“因此，目前注册代理公司将不予置评，因为很明显，你及你的编辑试图通过发布虚假事实和其他公然谎言来配合预先安排好的叙述。”注册代理公司表示，它在美国的每个州和华盛顿特区都设有办事处，这使它能够为客户提供在任何地方注册企业的能力。其中许多办公室都是位于州政府办公室附近的小型机构，因此其员工可以轻松提交文件。(怀俄明州谢里丹市的办公室距离市政厅只有一个街区。)Registered Agents Inc.已经扩展到公司服务之外，比如构建定制软件来管理整个企业。去年，它收购了Epik，这是一家域名注册和网络托管公司，此前曾为极右翼极端分子提供服务。该公司的大部分高级运营和开发都在太平洋西北地区进行，包括华盛顿州的斯波坎和爱达荷州的Post Falls。该公司有两个主要子公司：开发软件的two barrel LLC和Corporate Tools LLC，他们的产品使其客户能够管理多个企业的文件。“有人会雇佣（注册代理公司）创建一个有限责任公司，然后（注册代理公司）用假身份签署所有文件，并将其提交给州务卿，”米哈伊尔·斯柳萨列夫(Mikhail Slyusarev)说，他曾在该公司担任高级软件工程师六年多。“没有监管，你不需要对任何人负责，你只是在胡编乱造。”2015年7月29日，Registered Agents Inc.更新了其提交给怀俄明州州务卿的公司注册文件中的名称。虽然丹·基恩(Dan Keen)之前是公司的总裁和注册代理人，但公司的新注册代理人是一个名叫比尔·哈弗尔（Bill Havre）的人。根据2021年12月的存档版本，注册代理公司(Registered Agent Inc.)的网站上有一篇生动的故事，详细介绍了哈弗尔的生活故事。哈弗尔在怀俄明州的一个小牧场长大，上世纪70年代初在伯克利加州大学(University of California, Berkeley)学医。但在注册课程后不久，哈弗尔回到怀俄明州的家中处理家庭紧急情况，最终在该州开始了自己的生意。该网站称，“在对创业的本质有了一些了解之后，哈弗尔对企业实体的创建过程产生了兴趣，尤其关注注册时为完成和提交公司组建文件而向律师支付的过高费用。”哈弗尔曾在注册代理公司的网站上被列为该公司的总裁和执行董事。记者发现，哈弗尔已经帮助注册代理公司注册了491家公司。五名前雇员说，他也是一个完全虚构的人物，是丹·基恩(Dan Keen)的虚构化身。这份2015年的文件是记者发现的该公司使用假名的最早记录。在调查记者询问后，哈弗尔的名字于2022年从该公司的网站上删除。记者看到的怀俄明州公司文件包括禁止提交虚假文件的州法律全文，提醒注册人这样做可能是一项重罪，最高可判处两年监禁和2000美元罚款。前雇员说，Registered Agents Inc.的客户通常不知道公司注册文件是用假名签署的。专家表示，如果提供怀俄明州公司注册文件的副本，使用假人可能会违反法律。反腐败组织透明国际美国分部(Transparency International US)执行董事加里•卡尔曼(Gary Kalman)表示：“这看起来确实需要一个真人来签署——用莱利•帕克这个虚拟人似乎违反了规定。”注册代理公司的前雇员称，基恩使用假名的理由是，这是一种保护员工免于卷入法律纠纷和被迫就公司客户作证的方式。在美国，成立公司的法律是在州一级制定的，允许潜在的企业主根据税收优惠、匿名规则和其他考虑因素进行选择。注册代理公司(Registered Agents Inc.)的前雇员说，许多州政府办公室不会对文件进行全面调查，以确定签署人是否合法。他说：“联邦政府没有要求，州政府也没有要求这些注册代理人有任何道德规范。金融透明度专家萨拉•贝丝•菲利克斯(Sarah Beth Felix)表示。“作为企业合法化的重要看门人，他们管理太不严格了。”前雇员表示，注册代理行业受益于怀俄明州和蒙大拿州等州宽松的公司注册法，在这些州注册一家完全匿名的公司很简单，只需支付200美元的注册代理服务费。这使得美国成为非法金融活动的诱人地点，甚至在注册代理机构增加不透明之前就已如此。据两名前员工说，该公司不会对客户进行筛选，看他们是不是真人，甚至不会检查他们的电子邮件地址是否合法。前员工表示，他们向公司领导层提出了不知道所有客户真实身份的担忧，但被解雇了。专家和前雇员表示，注册代理通常不需要核实客户的身份。“你可以说你的名字是比利·鲍勃，你的电子邮件是比利·鲍勃123，我们会为你创建一个有限责任公司，”这位前软件开发人员说。丹·基恩把它发挥到了极致。他试图最大限度地利用各州的法律，”曾在该公司担任首席技术官的唐·埃文斯(Don Evans)说。“如果人们在灰色地带找到了使用他的服务的方法，他会对此睁一只眼闭一只眼。”自2008年以来，丹·基恩(DAN Keen)已将自己的企业从一家服务于太平洋西北地区客户的小公司发展成为一家知名的公司组建行业的全国性大型企业。该公司及其竞争对手提供在客户选择的州帮助注册公司业务的能力，并接收邮件和法律通知。丹·基恩在经营树木修剪和景观美化业务后创办了这家公司。前雇员说，基恩不知疲倦地工作，建立了业务，经常在夜间发送电子邮件。

“丹·基恩付出了很多努力，他不停地工作，”马特·麦肯齐(Matt MacKenzie)说。麦肯齐是一名法律合规专家，工作了11年多，是该公司最早的员工之一。

当这家公司还是一家小公司的时候，基恩经常把自己的名字列在公司及其在美国各州的子公司的成立文件上。麦肯齐说：“直到几年后，他才开始想要使用完全假的名字，并把自己的名字从注册代理公司的所有公司文件中删除。”据前雇员描述，丹·基恩是一位干劲十足但性格古怪的商人，容易进行微观管理，情绪多变。前雇员说，基恩衣着朴素，穿着短裤和法兰绒衬衫，酷爱滑雪和户外活动。据六名前雇员说，基恩经常对他的员工采取被动的攻击方式。两人回忆说，基恩在被告知这是《平价医疗法案》(Affordable care Act)的要求后，不情愿地向员工提供医疗保险计划，据称他对员工说，他们要求提供医疗保险是“发牢骚者和抱怨者”。多名前雇员称基恩“不合适”，称他经常对员工的外表发表评论。两名前雇员称他发表过厌恶女性的言论，据称包括对女性做出性评论，并经常质疑她们的工作能力。几名前雇员质疑办公室的高安全性，他们说办公室里到处都是监控摄像头，并要求他们把手机锁在盒子里。注册代理公司的前高级软件工程师Slyusarev说，他安装的电话系统能够秘密地记录员工的电话。前雇员说，基恩对政府的规定很不满，并完全控制了公司及其运营。基恩没有网站或社交媒体档案，也不接受有关他业务的采访。前高级员工埃文斯称：“他认为人们想要对付他，或者想要对付公司。”公司内部运作的细节，包括所有权和管理结构，都对员工保密，他们说公司不鼓励他们在办公室讨论这些问题。使用假角色的做法甚至延伸到了注册代理公司自己的员工身上。唐·埃文斯(Don Evans)开始在注册代理公司(Registered Agents Inc.)面试时，他回忆起第一次通过领英与自称是该公司招聘人员的黛安·布鲁纳(Diane Brunner)交谈。当他来到办公室接受采访时，他要求与布鲁纳交谈，但被告知该公司没有叫这个名字的人。员工们说，杰克·斯蒂芬森(Jack Stephenson)在领英(LinkedIn)上自称是注册代理公司(Registered Agents Inc.)的副总裁兼客户关系总监，这也是一个假身份。斯蒂芬森经常在LinkedIn上评论注册代理行业。他在个人资料中列出了犹他州立大学的工商管理学士学位，但该大学的一位官员告诉记者，他们找不到任何与杰克·斯蒂芬森有关的记录。