1979年，贺子珍前往北京治病期间，在组织的安排下，去了一趟毛主席纪念堂和中南海。

临行之前，她被反复叮嘱，一定不能在毛主席的遗容面前失态。

然而，当贺子珍走进中南海，走进毛主席的卧室，目光瞥向某个角落时，突然间就放声大哭起来，旁人险些劝阻不住。

到底是什么东西，引发了贺子珍情绪的崩溃，让她放声大哭？

1947年从苏联回到中国之后，贺子珍和毛主席只见过一面，那是在庐山会议期间，毛主席特意安排的一次相见。

他们两个人曾经是井冈山上彼此扶持的革命伴侣，是长征路上互相惦记的爱人，是共同孕育了新生命的一对父母，也是相互确信的不会走散的战友。

阴差阳错，两个人的缘分并没有持续到最后。为了治疗伤病，贺子珍告别毛主席，离开延安，独自一人去往苏联。

苏联是全世界很多无产阶级革命者心中的摇篮，但真实的苏联生活环境，却并没有他们想象的那样美好。

至少在苏联生活期间，贺子珍承受了不少委屈。她被人当成精神病，强行送进了医院软禁。

李敏来到苏联上学，母女俩彼此思念，却没有办法经常见面。

这对于一个向往自由的革命战士，以及一个拥有拳拳之心的母亲来说，无疑是天底下最痛苦的事情。

一直到1947年，贺子珍得以从苏联回国，这噩梦般的生活才算走到终点。

因为组织上的一些安排，她无法前往北京生活，所以暂时只能住到上海，一边参与一些强度不算太高的工作，一边疗养身体，逐渐适应国内的环境。

她回国之后，毛主席并没有第一时间见到她。但谁也无法怀疑，他们两个人的心中一直挂念着彼此。

包括后来毛主席把李敏接到自己的身边上学，也都征求了贺子珍的同意。

很长一段时间，李敏都是父母之间沟通的桥梁。假期从北京回到上海，她会向母亲传达父亲的叮嘱，也会给贺子珍带回一些毛主席精心准备的礼物。

快要开学时，她从上海回北京，又会同样充当父母的信使，把贺子珍准备的东西带给父亲。

他们用这样间接和委婉的方式来表达自己的关心，直到1959年，在庐山两个人才终于见上一面。

可能在再次见到毛主席的时候，贺子珍自己也没有想到，这就是她和毛主席之间的最后一次相见。

他们像老朋友一样寒暄，聊聊过去，谈谈未来，彼此似乎没有生疏，但又有什么是确确实实不同了。

这次见面之后，贺子珍身边的人回忆，她的状态好了许多，好像又被注入了很多力量。

1976年，毛主席去世，听到这个消息的贺子珍，所有力量都被抽走。

她恍恍惚惚，迷迷蒙蒙，先是把自己关在房间里不出来，后来又问身边的亲人，毛主席不是生病了吗？怎么突然就离开了？

可能对于爱戴毛主席的所有人来说，无论毛主席什么时候离世，这个消息都是突然的。

在那之后，贺子珍状态越来越不好。撑了三年，她向组织上提出了一个请求，能不能到北京，到毛主席纪念堂，再看一看毛主席。

其实提出这个要求，贺子珍本人也非常忐忑。像他们这样老一辈的革命家，平生最忌讳的事情，就是因为自己的私心，给组织上添麻烦。

但是看望毛主席，又确实是她当时最大的心愿，因此思前想后，她才愿意提出来。

也是在这一年，中央发生了一件事情。贺子珍的亲家，也就是孔令华的父亲，向中央提了个建议。

考虑到贺子珍井冈山时期和长征时期的深厚资历，以及有目共睹的贡献，希望中央能给予贺子珍一个正式的待遇。

于是邓公妥善思考之后，决定将贺子珍增补为中央委员。也正因如此，贺子珍才能鼓足勇气，开启她的北京之行。

北京方面的医院已经准备就绪，就等着她入住。与此同时，和她一同从上海出发的医护人员，也随时关注着她的安全。

贺子珍自己也承认，中央对于她是非常关心的，也尽可能为她考虑周全。

不过，对于她来说，那些都是次要的，她来北京，最大的心愿还是再看看毛主席。

所幸中央领导完全能够理解她的情感和心情，在进行了周全的安排之后，也答应贺子珍。

她可以在晚辈们的陪同下，去毛主席纪念堂看一看，去中南海走一走。

李敏作为她的女儿，当然能够感同身受母亲的激动。

恍惚间，得到中央肯定的答复之后，贺子珍好像都年轻了许多，原本还虚弱的身体，好像瞬间就有了力气。

动身参观那天，贺子珍坐在轮椅上，由女儿李敏和女婿孔令华推着，一起进入毛主席纪念堂。

看到毛主席巨大的雕像，贺子珍就有些控制不住自己的情绪了。

这个时候，晚辈们一直在她的身边安慰她，让她一定不要在这么庄重的场合失态，尽量平复一下自己的心情。

贺子珍当然也知道，毛主席纪念堂不该是她痛哭流涕的地方。她从来都是个顾大局的人，人到晚年，也不例外。

当毛主席的遗容出现在她眼前的时候，贺子珍又恍惚了。

她还记得，从前毛主席睡着的时候，也是这个样子，这么安静，但脑袋当中，胸膛里面，又装着整个中国。

虽然已经很多年没有再近距离看到过毛主席的睡颜，但贺子珍始终记得，毛主席就该是这个样子。

她和孩子们一起，送上自己亲自挑选的花圈，送上来自老友，来自战友的最诚挚的思念和敬意。

离开之前，她深深地望着毛主席纪念堂，心里大概也明白，这一次离开之后，可能就再也没有机会来了。

如果说在毛主席纪念堂里，贺子珍还能用理性来告诉自己，一定要冷静的话，那么在中南海毛主席的卧室里，理性也不管用了。

那间卧室，好像还是和之前一样，充满了与毛主席有关的气息。她置身其中，仿佛又能回忆起很多的从前。

尽管三年过去，屋子里的很多摆设，还是没有怎么变动。而贺子珍也能从中找到熟悉的感觉，一点点品味着这来之不易的时刻。

她慢慢看过去，这里是毛主席睡过的床，那里是毛主席用过的书桌，旁边又是毛主席的大水杯。

这么多东西，都是毛主席生前亲自使用的珍贵物件。看着看着，贺子珍的视线好像一瞬间定格。

突然间，她再也控制不住，在所有人的面前哭出了声音。

大伙儿都很诧异，一边安慰她，一边面面相觑。不过，所有在场的人，应该都能理解贺子珍的哭声。

她当时一定是看到了什么和自己的记忆交织在一起的东西。

这个东西，可能是从前她还在毛主席身边时，两个人共同使用过的东西，也有可能是她在女儿回北京时，让女儿带给毛主席的礼物。

没有人会这么不识趣，去贺子珍的面前刨根问底。

因此，她当时看到的，让自己情绪崩溃的东西，也没有人知道具体是什么。

不过不管是什么，这都不影响人们清晰地意识到，贺子珍对于毛主席的感情，从来都是那么震撼人心。

这种曾经并肩作战的革命情谊，很难去具体界定，只需要明白，它的浓度永不降低。