我是林夏，今年28岁，在杭州一家MCN机构担任内容策划。此刻正对着电脑核对婚礼请柬名单，手机突然弹出特别关注提醒——"寻子英雄谢国明首次直播带货"的词条冲上热搜第一。
指尖在键盘上悬了半晌，最终点开直播回放。画面里谢国明搂着现任妻子郑琴，声泪俱下讲述寻子艰辛："当年浩男走失后，前妻天天和我吵......"突然响起的门铃声打断视频，快递员递来密封文件袋。
"夏夏，今晚要试婚纱......"程朗的语音消息伴着钥匙转动声传来。我慌忙把拆到一半的文件塞进抽屉，却瞥见几张泛黄病历——肝癌晚期，患者姓名许建华。
"脸色怎么这么差？"程朗从身后环住我，古龙水混着陌生的柑橘香钻进鼻腔。想起昨晚他衬衫领口的玫红唇印，我装作不经意道："刚才遇见小悠，她说新买的YSL12号（西瓜草莓红）色特别衬你。"
他手臂明显僵住，手机恰在此时震动。我瞥见锁屏通知栏的微信消息："朗哥，验孕棒两条杠怎么办呀？"发件人显示"宝贝悠"。
暴雨拍打落地窗的声响中，我攥着文件袋冲进医院。消毒水刺痛鼻腔时，终于在三楼走廊抓住那个熟悉身影。"妈！"我举着病历本的手在发抖，"为什么不告诉我？"
母亲踉跄着扶住墙，化疗后稀疏的银发在顶灯下泛着冷光。她颤抖着摸我无名指上的钻戒："囡囡要结婚了，妈想看你穿婚纱......"
"可您打算让我婚礼上捧骨灰盒吗？"我失控地吼出声，文件袋啪地掉落。散落的出生证明上，"父亲"栏赫然印着谢国明的名字，而日期比我认知中的生日早了整整九个月。
急诊室的红灯在雨夜里格外刺目。我机械地刷新着谢国明的直播间，他正展示谢浩男幼时照片："这是孩子三周岁拍的......"可那张泛黄照片的背景，分明是我家老宅院里的石榴树。
手机突然震动，陌生号码传来彩信。照片里谢国明搂着穿病号服的妈妈，配文是二十年前的日期。下一条信息紧跟着弹出："给你账户打了五十万，别学你妈当疯子。"
暴雨砸在ICU的玻璃窗上，我握住妈妈插满管子的手，直播间里谢国明还在表演："当时前妻精神失常，总把孩子藏起来......"突然监护仪发出刺耳鸣叫，我眼睁睁看着心电图拉成直线。
"患者许建华，死亡时间零点二十三分。"
我抓起直播手机冲进楼梯间，对着镜头嘶喊："谢国明，你为了小三逼疯原配时，记得1998年7月15日吗！"直播间瞬间黑屏，下一秒收到威胁视频——程朗被蒙着眼绑在椅子上，身后站着拿刀的小悠。
"明天发布会你敢乱说，先给你男友收尸。"变声器处理过的声音像毒蛇缠绕耳膜。我擦干眼泪打开云盘，调出妈妈临终前塞给我的U盘，里面存着谢国明买卖流量的阴阳合同，以及郑琴当年当小三时的堕胎记录。
清晨六点的发布会现场，我迎着闪光灯举起亲子鉴定书："谢先生，需要解释为什么您的'寻子故事'男主角，其实是您亲手抛弃的私生子吗？"
我站在发布会的消防通道里，手机正在循环播放程朗被绑架的视频。小悠发来的最新消息在屏幕上跳动："姐，你现在收手还来得及。"
"林小姐，记者都到齐了。"工作人员探头催促。我摸了摸西装内袋里的弹簧刀，这是今早在郑琴办公室顺的——她抽屉里还有把一模一样的，刀柄刻着"琴"字。
镁光灯亮起的瞬间，我对着镜头举起三样东西："谢先生的寻子故事里，藏着三个谎言。"
台下传来骚动。大屏幕同步放出第一份证据：谢浩男周岁照的PS图层记录，拍摄日期被修改过三次。第二段录音里，郑琴正在教谢浩男背台词："要说记得家门口有棵枣树......"
"第三个谎言，"我盯着从侧门溜进来的小悠，"关于我未婚夫的出轨对象。"
会场突然断电。黑暗中有人攥住我的手腕，柑橘香扑面而来。"别动。"小悠的刀尖抵住我后腰，"你妈到死都不知道，当年是我把新生儿登记表换成领养文件......"
应急灯骤然亮起。我把亲子鉴定书拍在她脸上："那你该知道，我和谢浩男都是Rh阴性血。"趁她愣神，我扯开她衣领——锁骨处的朱砂痣与二十年前儿童失踪案的通缉画像完全重合。
"2010年拐卖谢浩男的人贩子，是你吧？"我举起手机里刚收到的加密邮件，郑琴老家祠堂的供桌上，赫然摆着小悠穿着中学校服的照片。
会场大门轰然洞开。谢浩男搀着个枯瘦妇人走进来，全场哗然——那是我在ICU监控里见过的护工阿姨，此刻她手里举着的，竟是郑琴当年做人流时的病历原件。
"姑妈，收手吧。"谢浩男突然夺过小悠的刀，"你让我装疯卖傻十五年，该结束了。"他转向镜头扯掉假发套，露出满布疤痕的后脑勺："这些是郑琴用烟头烫的，她说这样更像走失儿童。"
闪光灯疯狂闪烁时，我摸到程朗悄悄塞给我的U盘。大屏幕突然播放出他们威胁我的完整录像——程朗手腕上的表盘反光里，清晰映出正在调试设备的警察编号。
"游戏该结束了。"我按下遥控器，谢国明买凶杀妻的录音响彻全场。最后一帧画面定格在郑琴办公室，她珍藏的合照里，小悠穿着初中校服靠在谢浩男肩上，两人手腕系着同款转运红绳。
警笛声由远及近时，我捡起摔在地上的钻戒。内侧刻着的"XL&CL"在血泊中泛着冷光，轻轻一掰，微型摄像头正幽幽闪着红点——这是妈妈临终前缝在我婚纱里的，第三重保险。
终
后记
三个月后的庭审现场，我作为证人最后一次见到谢国明。他隔着防弹玻璃用口型说"对不起"，我晃了晃无名指上妈妈的银戒指，上面刻着她真正的结婚日期——比谢国明声称的离婚时间早了整整十一年。
走出法院时，谢浩男在银杏树下等我。风掀起他后颈的纱布，露出底下纹着的新图案：一只挣脱锁链的雏鸟，正朝着太阳飞去。
